El marido envió a su esposa al campo para que adelgazara, porque había perdido la cabeza, y así poder dedicarse libremente a sus placeres con la secretaria.
«Esteban, no entiendo qué quieres», dijo Lucía.
«Nada especial», respondió Esteban. «Solo quiero estar solo, descansar un poco. Vete al pueblo, relájate, pierde unos kilos. Si no, te has vuelto completamente apagada.»
Lanzó una mirada despectiva hacia la silueta de su esposa. Lucía sabía que había engordado por el tratamiento, pero no dijo nada.
«¿Dónde es ese pueblo?», preguntó ella.
«En un sitio muy pintoresco», sonrió Esteban. «Te gustará.»
Lucía decidió no discutir. También necesitaba descanso. «Quizá solo estamos cansados el uno del otro», pensó. «Dejémoslo un rato en paz. Y no volveré hasta que él mismo me lo pida.»
Comenzó a preparar sus cosas.
«No estás enfadada conmigo, ¿verdad?», aclaró Esteban. «Es solo por poco, solo para que descanses.»
«No, todo está bien», respondió Lucía con una sonrisa.
«Entonces me voy», dijo Esteban, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Lucía suspiró hondo. Sus besos hacía tiempo que habían perdido el calor de antes.
El viaje duró mucho más de lo previsto. Lucía se equivocó de camino dos veces: el GPS se volvió caprichoso y no había cobertura. Al final, apareció un cartel con el nombre del pueblo. El lugar estaba aislado, las casas, aunque de madera, estaban bien cuidadas, con bonitas tallas.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensó Lucía.
Y no se equivocaba. La casa parecía una choza destartalada. Sin coche ni teléfono, se habría sentido transportada al pasado. Lucía sacó el móvil. «Le llamaré ahora», se dijo, pero aún no había señal.
El sol se ponía y Lucía estaba agotada. Si no encontraba la casa, pasaría la noche en el coche.
No tenía ganas de volver a la ciudad ni de dar a Esteban la oportunidad de decir que no sabía valerse por sí misma.
Bajó del coche. Su chaqueta roja destacaba cómicamente en el paisaje rural. Se sonrió a sí misma.
«Bueno, Lucía, aquí no nos perderemos», dijo en voz alta.
A la mañana siguiente, el cacareo estridente de un gallo la despertó mientras dormía en el coche.
«¿Pero qué escándalo es este?», refunfuñó Lucía, bajando la ventanilla.
El gallo la miró con un ojo, luego volvió a cacarear.
«¿Por qué gritas tanto?», exclamó, pero vio una escoba pasar veloz frente al cristal y el gallo calló.
Apareció un anciano en el camino.
«¡Buenos días!», la saludó.
Lucía lo miró, sorprendida. Aquellos habitantes parecían sacados de un cuento.
«No hagas caso a nuestro gallo», dijo el viejo. «Es bueno, pero cacarea como si lo estuvieran despellejando.»
Lucía se echó a reír, el sueño se desvaneció al instante. El anciano también sonrió.
«¿Te quedas mucho o es solo de paso?»
«Para descansar, el tiempo que sea», respondió Lucía.
«Pasa, niña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Hace unas tortas y no hay nadie que se las coma. Los nietos vienen una vez al año, los hijos igual»
Lucía no lo dudó. Debía conocer a los vecinos.
La mujer de Antonio resultó ser una auténtica abuela de cuento: llevaba delantal y pañuelo, sonreía sin dientes y tenía arrugas llenas de bondad. La casa estaba limpia y acogedora.
«¡Es maravilloso aquí!», exclamó Lucía. «¿Por qué no vienen los niños más a menudo?»
María hizo un gesto de indiferencia.
«Somos nosotros los que les decimos que no vengan. Las carreteras son malísimas. Tras la lluvia hay que esperar una semana para salir. Hubo un puente una vez, pero era viejo. Se cayó hace quince años. Vivimos como recluidos. Antonio va a la tienda solo una vez por semana. La barca ya no aguanta peso. Antonio es fuerte, pero la edad»
«¡Estas tortas están divinas!», exclamó Lucía. «¿Nadie cuida de vosotros? Alguien debería hacerlo.»
«¿Para qué? Solo somos cincuenta. Antes éramos mil. Pero todos se han ido.»
Lucía reflexionó.
«Qué raro. ¿Y la administración dónde está?»
«Al otro lado del puente. Con el desvío son 60 kilómetros. ¿Crees que no hemos pedido ayuda? La respuesta siempre es la misma: no hay dinero.»
Lucía entendió que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«Decidme, ¿dónde está la administración? ¿O me acompañáis? No parece que vaya a llover.»
Los ancianos se miraron.
«¿Lo dices en serio? Has venido a descansar.»
«Lo digo en serio. El descanso puede tomar muchas formas. ¿Y si llueve? También debo pensar en mí.»
Los ancianos sonrieron con calidez.
En la administración le dijeron:
«¡Pero hasta cuándo nos vas a molestar! Nos haces quedar como los malos. Mira las calles de la ciudad. ¿Tú crees que alguien va a dar dinero para un puente a un pueblo de cincuenta habitantes? Buscad un patrocinador. Por ejemplo, Martínez. ¿Has oído hablar de él?»
Lucía asintió. Claro que lo conocía: Martínez era el dueño de la empresa donde trabajaba su marido. Era de allí; sus padres se habían mudado a la ciudad cuando él tenía unos diez años.
Tras una noche de reflexión, Lucía tomó su decisión. Tenía el número de Martínez: su marido lo había llamado varias veces desde su teléfono. Decidió llamarle como si fuera una desconocida, sin mencionar que Esteban era su esposo.
El primer intento falló; al segundo, Martínez escuchó, guardó silencio un momento y luego se echó a reír.
«Sabes, casi había olvidado que nací allí. ¿Cómo está todo?», preguntó.
Lucía se animó.
«Muy bien, tranquilo, la gente es maravillosa. Te enviaré fotos y vídeos. Javier, lo he intentado todo: nadie quiere ayudar a los ancianos. Tú eres el único que podría hacer algo.»
«Lo pensaré. Envíame las fotos, quiero recordar cómo era.»
Durante dos días, Lucía se dedicó a grabar y fotografiar para Martínez. Los mensajes fueron leídos, pero no hubo respuesta. Estaba a punto de rendirse cuando Javier llamó él mismo:
«Lucía, ¿podrías venir mañana a mi oficina en Gran Vía sobre las tres? Y prepara un plan preliminar de los trabajos.»
«Por supuesto, gracias, Javier.»
«Sabes, es como volver a la infancia. La vida es una carrera; nunca hay tiempo para parar y soñar.»
«Lo entiendo. Pero deberías venir en persona. Mañana estaré allí, estoy segura.»
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió para sí, imaginando la sorpresa que vendría después.
Llegó temprano, con una hora antes de la reunión. Tras aparcar, se dirigió a la oficina de su marido. La secretaria no estaba. Entró y, al escuchar voces en la sala de descanso, se acercó. Allí estaban Esteban y su secretaria.
Al verla, se quedaron helados. Lucía se quedó quieta en la pu
