Soportó las críticas de su suegra durante 20 años, pero sus últimas palabras la dejaron horrorizada.
No deberías haberle gritado así, María. Ya es mayor dijo Javier, dejando la taza sobre la mesa y mirando a su esposa con culpa.
¿Mayor? ¿Y cuando me amargaba la vida, acaso era joven? María se giró bruscamente desde la ventana. ¡Veinte años, Javier! ¡Veinte años aguantando sus desplantes!
Pero ahora está enferma…
¡Enferma! bufó María. Solo cuando le conviene. Pero cuando tiene que regañar a la vecina Carmen o desquiciarme a mí, entonces tiene más salud que todos nosotros.
Javier terminó su café en silencio. Estaba cansado de las peleas constantes entre su madre y su esposa. Siempre lo mismo. Su madre decía algo, María estallaba, luego se cerraban puertas y se lanzaban palabras hirientes.
¿Qué te dijo exactamente? preguntó, aunque sabía que era mejor no preguntar.
María cerró los ojos, como reuniendo fuerzas.
Dijo que soy una mala ama de casa. Que mi sopa no es buena, que la casa está sucia y que los niños están malcriados. Y luego añadió que debería aprender de Laura, la mujer de tu hermano. Que ella sí sabe cocinar y limpiar.
Mamá solo… es que le gusta controlar todo.
¡Controlar! la voz de María se elevó. ¿Y yo qué? ¿Acaso no estoy acostumbrada? ¿No estoy acostumbrada a cocinar después del trabajo, lavar, limpiar? ¿No estoy acostumbrada a escuchar cada día que no valgo para nada?
Javier se levantó, intentando abrazarla, pero ella se apartó.
¿Sabes lo que me dijo al final? María se secó los ojos con la manga de su bata. Que cuando tú no estés, yo igualmente me quedaré sola. Porque nadie querría a alguien como yo.
Javier se quedó inmóvil, con los brazos extendidos.
Ella no dijo eso…
¡Lo dijo! ¡Exactamente esas palabras! Y luego cerró la puerta tan fuerte que hasta saltó yeso del marco.
En el pasillo se escucharon pasos. La puerta se abrió despacio, y Lucía, de diez años, asomó la cabeza.
Mamá, ¿ya se fue la abuela? No me dijo nada la niña se acercó a su madre y la abrazó por la cintura.
Sí, cariño. Se fue a su casa María acarició el pelo de su hija.
¿Por qué siempre discuten? Me da miedo cuando gritan.
María se agachó para mirar a su hija a los ojos.
Perdónanos, cielo. A veces los adultos no saben entenderse, pero eso no significa que no nos queramos.
La abuela no te quiere dijo Lucía, inesperadamente. Siempre está enfadada contigo. Y me da pena.
María abrazó con fuerza a su hija. Las lágrimas volvieron a brotar.
Y ahora ve a hacer los deberes, Lucía. Papá y yo hablaremos un poco más.
Cuando la niña se fue, Javier se sentó junto a su esposa.
María, hablaré con mamá. Le explicaré…
¿Qué le vas a explicar? preguntó ella, exhausta. Llevas veinte años explicándole. No sirve de nada.
Entonces, ¿qué hacemos?
María guardó silencio, observando sus manos. Esas manos habían lavado platos, planchado ropa, cuidado a sus hijos. Esas manos habían trabajado ocho horas diarias en una tienda y luego seguían en casa hasta tarde. Y su suegra decía que era mala ama de casa.
¿Recuerdas cómo nos conocimos? preguntó de repente.
Javier la miró sorprendido.
Claro que sí. En el baile del centro cultural. Llevabas un vestido azul.
Celeste lo corrigió ella con una sonrisa triste. Pensé que eras el chico más guapo del mundo. Y tu madre me odió desde el primer día.
Solo le preocupaba que me casara…
¡Javier, basta de justificarla! María estalló. Me odió porque no era de familia rica. Porque mis padres vivían en un piso pequeño y mi padre era fontanero, no ingeniero como el tuyo.
Eso fue hace mucho…
¿Mucho? ¿Y recuerdas nuestra boda? Tu madre puso mala cara toda la noche. Y cuando nos mudamos con ustedes, lo primero que me dijo fue que en su casa había reglas y que yo debía obedecer.
María se levantó y puso agua a calentar.
Veinte años, Javier. Veinte años intentando complacerla. Cocino como a ella le gusta. Limpio como ella quiere. Educo a los niños siguiendo sus consejos. ¿Y qué recibo a cambio?
Mamá te valora…
¿Valora? se rio amargamente. Me tolera. Gran diferencia.
El agua empezó a hervir. María preparó el té y volvió a sentarse.
¿Sabes lo que deseo? dijo en voz baja. Levantar
