Nos es mejor sin tus consejos dijo su hija y se fue a casa de su amiga.
Mamá, ¿dónde está mi jersey azul, el de cuello alto? gritó Lucía desde el recibidor, moviendo las perchas con estrépito.
Carmen dejó a un lado el libro que leía sobre alimentación para diabéticos y se levantó del sofá.
En la lavadora, cariño. ¿Para qué lo quieres? Si fuera hay diez grados.
Voy a casa de Laura, en su piso siempre hace frío. Mamá, ¿y el cárdigan gris?
¿Cuál gris? Ayer dijiste que era muy aburrido Carmen se acercó al armario y empezó a rebuscar entre la ropa. Toma, mejor llévate el rosa, que te queda muy bien.
Lucía asomó la cabeza desde el recibidor y puso mala cara.
Voy a ver a mi amiga, no a una cita. El rosa es demasiado elegante.
Nunca está de más ir bien vestida sonrió su madre. ¿Recuerdas lo que te decía de pequeña? La primera impresión es importante, pero el carácter es lo que perdura. Ambas cosas cuentan.
Lucía puso los ojos en blanco y se puso el primer cárdigan que encontró.
Lucita, ¿seguro que vas a casa de Laura? ¿No prefieres quedarte aquí? Sus padres están de viaje, estaréis solas. A vuestra edad Carmen vaciló, buscando las palabras adecuadas.
Mamá, tengo diecisiete años. Como si fuésemos a tomar drogas o algo bufó su hija mientras se abrochaba la chaqueta.
No es eso, pero ¿y si va alguien más? ¿Algún chico? Lucía, sabes cómo están las cosas hoy en día. Mejor invítala a ella aquí. He hecho cocido y empanadillas.
Lucía se detuvo y se volvió lentamente.
Mamá, ¡basta! ¡Basta de controlarme! ¡Ya soy mayor y decido dónde estar!
Pero, hija, no es control, ¡es que me preocupo por ti! Carmen abrió las manos, desconcertada. Eres mi única hija, si algo te pasara
¡No me va a pasar nada! ¡Dios, por qué no puedes confiar en mí! Lucía tiró bruscamente de la cremallera. Voy a casa de mi amiga a hacer un trabajo de historia, no a ¡no sé qué te imaginas!
No me imagino nada se ofendió su madre. Solo que en mi época las chicas se comportaban diferente, consultaban más con sus padres.
¡Exacto! ¡En tu época! ¡Ahora los tiempos han cambiado, mamá!
Carmen suspiró y se apoyó en el marco de la puerta. Sí, los tiempos eran distintos. Y su hija también. No era como ella a los diecisiete. A esa edad, Carmen ya trabajaba en una fábrica para ayudar a su madre con sus tres hermanos pequeños. Ir a casa de las amigas por gusto ni se planteaba. Y si lo hacía, pedía permiso y contaba todo al volver.
Lucita, no me importa que vayas a casa de Laura. Pero hagamos un trato: llámame en un par de horas para decirme cómo va todo. ¿Vale?
Mamá, ¿en serio? protestó Lucía. ¿Acaso tengo cinco años?
No, claro que no. Pero así me quedaré tranquila. Por favor.
Lucía dudó y finalmente asintió.
Vale. Te llamaré. Pero no cada media hora, ¿de acuerdo?
De acuerdo sonrió Carmen, aliviada.
Su hija se fue, y Carmen volvió al libro, pero no podía concentrarse. Su mente seguía en Lucía. Crece, se distancia. Es natural, pero cuesta soltar.
Antes, Lucía lo contaba todo, compartía secretos, pedía consejos. Ahora era más reservada, respondía con monosílabos y se irritaba. Carmen no sabía si hacía bien intentando guiarla, advirtiéndole de errores.
Su propia madre había sido estricta. Sabía siempre dónde estaba su hija. Carmen le estaba agradecida, pero tal vez por eso le daba miedo soltar a Lucía, que sin control cometiera tonterías.
El teléfono sonó una hora después.
Mamá, soy yo. Todo bien, estamos con el trabajo de historia. Laura manda saludos.
Gracias por llamar. ¿A qué hora volverás?
Sobre las nueve. Aún nos queda mucho.
Bien. Te calentaré el cocido. Cuídate.
Mamá, no exageres. No me he ido al fin del mundo, está a dos calles. Hasta luego.
Carmen colgó y negó con la cabeza. Sí, a dos calles. Pero a ella le parecía que su hija estaba en otro continente.
¿Sería que la sobreprotegía? De joven tuvo una amiga, Marisol, cuya madre controlaba cada paso. Marisol se quejaba de asfixiarse. A los dieciocho, se fugó con el primero que pasó, solo por escapar. Se casó mal, divorció, sufrió. Carmen no quería eso para Lucía.
Pero soltar daba miedo. El mundo ya no era como antes. En las noticias solo se oía de chicas desaparecidas o metidas en malas compañías. Lucía era confiada, ingenua. Inteligente, pero sin experiencia.
A las ocho, Carmen ya estaba inquieta. Llamar era pronto, pero la angustia crecía. ¿Y si algo pasaba? ¿Si salieron y Lucía no avisó?
A las ocho y media no aguantó más y marcó. Sonó largo, hasta que contestó una voz masculina desconocida.
¿Dígame?
Disculpe, ¿podría hablar con Lucía? Soy su madre.
¿Qué Lucía? Aquí no hay ninguna Lucía.
Carmen se quedó helada.
¿Cómo que no? ¿Está Laura?
¿Laura? Tampoco. ¿Seguro que ha llamado al número correcto?
Sí, seguro disculpe colgó con manos temblorosas.
¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba su hija? ¿Se equivocó de número? No, lo sabía de memoria. El padre de Laura habría vuelto antes del viaje y no sabría que su hija estaba con una amiga.
¿O habrían salido? Pero Lucía prometió avisar si cambiaban de planes.
Carmen recorría el piso nerviosa, asomándose cada cinco minutos a la ventana. A las nueve, Lucía llamó.
Mamá, ya vuelvo. Llego en diez minutos.
¡Lucita! ¿Dónde estabas? Llamé a casa de Laura y un hombre dijo que no había nadie.
Ah, es que llegó el tío Javier. Laura y yo fuimos a la biblioteca a buscar material para el trabajo. Ya te dije que hacíamos el de historia.
¿Por qué no avisaste que salíais?
Mamá, ¡no fuimos al fin del mundo! ¡A la biblioteca del barrio! ¿Qué tiene de malo?
Lucía, lo acordamos. Prometiste avisar si cambiabas de planes.
¡No cambiaron! ¡Seguíamos con el trabajo! Solo que en la biblioteca. ¡No puedo llamar por cada tontería!
Carmen quería replicar que no era tontería, que se preocupó, pero se contuvo. No quería discutir.
Cuando Lucía volvió, Carmen puso la mesa, calentó el cocido y sacó las empanadillas. Su hija cenó en silencio, respondiendo con monosílabos.
¿Qué tal Laura? ¿Han vuelto sus padres?
Sí, su padre. Su madre mañana.
¿De qué era el trabajo?
De la Guerra Civil. El sitio de Madrid.
Interesante. Mi abuelo, tu bisabuelo, estuvo allí de niño. Contaba que
Mamá, estoy cansada. ¿Puedo irme a dormir? la interrumpió Lucía.
Claro, hija
