Lolita, cariño, ¿cuándo vas a decidirte de una vez? Marisa retorcía el borde del mantel nerviosa, sentada en la cocina de su casa en Madrid. Ya me han llamado de la agencia inmobiliaria tres veces esta semana. Los compradores son serios, pagan en efectivo.
Lola removía el azúcar en su taza sin levantar la mirada. La cucharilla tintineaba contra la porcelana, un sonido monótono que irritaba.
¿Me escuchas? Marisa alzó la voz. ¿O vas a seguir haciendo como si esto no fuera contigo?
Sí va conmigo respondió Lola en un susurro. Mucho. Pero tú decides, no yo.
Marisa suspiró, se frotó las sienes. Desde el divorcio, su vida había dado un vuelco. La pensión de su ex llegaba tarde, trabajaba en dos empleos y, encima, su madre les había dejado un piso en herencia. Uno solo para las dos.
¿Entiendes, Lola? Necesito el dinero. La hipoteca del coche, Diego empieza la universidad, los profesores particulares… ¿Y tú qué propones? ¿Quedarnos aquí hasta la jubilación?
Lola por fin alzó la vista. Sus ojos reflejaban un cansancio tan profundo que Marisa sintió un escalofrío.
¿Y yo qué hago, Marisa? Tú tienes trabajo, un sueldo. A mí me despidieron hace seis meses. Con cuarenta y cinco años, ¿quién me contrata?
¡Pues busca! ¡No te quedes ahí como un trapo! Marisa estalló. Mamá nos quiso por igual, el piso es de las dos. Lo vendemos, repartimos el dinero y cada una se busca la vida.
Lola se levantó y se acercó a la ventana. El patio de su infancia, el parque donde jugaban a la rayuela, el banco donde su madre se sentaba al atardecer…
¿Recuerdas dijo en voz baja lo que mamá me dijo en el hospital antes de morir? Me cogió la mano y me dijo: «Lolita, tú eres la hogareña, el piso lo necesitas más. Marisa es fuerte, sabrá salir adelante, pero tú…».
¡Eso lo decía por la morfina! la interrumpió Marisa. No dejó testamento, todo se divide por ley.
Lo sé. Por eso no digo nada respondió Lola, exhausta.
Marisa la miró y sintió la rabia hervirle dentro. Siempre igual: Lola callada, sumisa, y los problemas recayendo sobre ella. En el colegio, defendiéndola de los matones. En la universidad, buscándole trabajo. Cuando su matrimonio fracasó, otra vez llorando en su hombro.
Vale dijo Marisa con firmeza. Te doy un mes. Si encuentras trabajo y un alquiler, bien. Si no, vendemos. No puedo esperar más.
Lola asintió sin volverse.
El mes pasó rápido. Lola acudió a entrevistas, respondió a anuncios, pero solo querían jóvenes dinámicos con conocimientos informáticos. Y ella solo tenía experiencia de otra época, veinte años en un instituto de proyectos que ya ni existía.
¿Y bien? preguntó Marisa al cruzar la puerta.
Nada aún suspiró Lola. Pero mañana tengo una oportunidad en la biblioteca…
¡Basta! Marisa golpeó la mesa. Mañana firmamos la venta. Los compradores ya han dado la señal.
Lola palideció.
Marisa, espera un poco más. Quizá…
¡No! ¡Decidido! Marisa sacó los documentos. Los papeles están listos, mañana a las diez con el notario. Y no se te ocurra faltar, sin tu firma no hay trato.
Esa noche, Lola no durmió. Recorrió el piso, tocó cada objeto, miró las fotos de su madre. Toda su vida había transcurrido entre esas paredes. Y mañana…
Por la mañana, Marisa salió al trabajo con un último aviso:
A las nueve paso a buscarte.
Lola estaba en la cocina con el té frío cuando llamaron a la puerta. Era la vecina, doña Carmen.
Lolita, cariña dijo la anciana, ¿por qué ha venido un cerrajero a cambiar la cerradura? Dice que la dueña lo pidió.
El corazón de Lola dio un vuelco. Corrió a la puerta, probó su llave… Nada. La nueva cerradura brillaba, cruel.
El teléfono de Marisa no respondía. Lola marcó una y otra vez, solo escuchó el tono de espera.
Doña Carmen pidió con voz temblorosa, ¿me deja usar su teléfono? A lo mejor contesta.
Claro, niña, claro.
Marisa respondió al tercer intento.
Dime fría, distante.
Marisa, soy yo. ¿Qué pasa con la cerradura?
Ah, Lola. Sí, la cambié. Vives en *mi* piso, ¿entiendes? ¡Mío! Y yo decido quién entra.
¿Cómo que tuyo? ¡Es de las dos!
*Era* de las dos. Ahora es mío. El contrato está firmado, falsifiqué tu firma. Nuestra letra siempre se pareció, ¿recuerdas en el instituto cuando hacías mis trabajos?
A Lola le faltó el aire.
¡No puedes hacer esto! ¡Es fraude! ¡Te denunciaré!
Hazlo respondió Marisa, indiferente. No podrás probar nada. El notario es amigo mío, el comprador también. Tú ni apareciste, no hay testigos. ¿Quién creerá que falsifiqué la firma de mi hermana?
¿Cómo pudiste, Marisa? ¡Somos hermanas!
Por eso te aguanté tanto. Pero ya basta. Necesito el dinero, no una llorona a mi costa.
¿Y dónde voy a vivir? ¿Adónde iré?
No sé. Arréglatelas. Eres una adulta.
La llamada se cortó. Lola quedó paralizada en el recibidor de la vecina. Doña Carmen le tocó el hombro.
Niña, ¿qué ha pasado?
Lola lo contó entre sollozos. Doña Carmen movía la cabeza, consternada.
Dios mío, qué tiempos… Echar a tu propia hermana. Bueno, Lolita, quédate en mi casa mientras tanto. Ya veremos.
Lola pasó tres noches allí. Marisa no llamó, como si no existiera.
Al cuarto día, doña Carmen llegó emocionada.
¡Lolita! ¿Te acuerdas de doña Pilar, la del cuarto piso? Su hija vino de Estados Unidos, se la lleva con ella. Quiere vender el piso, pero hasta que se resuelva, necesita a alguien que lo cuide. Puedes vivir ahí, solo pagarás la comunidad. ¿Qué dices?
Era la salvación. Lola abrazó a la vecina.
Pero no te confíes advirtió doña Carmen. Busca trabajo, levántate. No te acostumbres a lo fácil.
Lola asintió. Tenía ganas de vivir, y muchas.
El piso de doña Pilar era amplio, luminoso. La anciana le explicó dónde estaba todo, cómo regar las plantas, qué medicinas dar al gato.
No te conozco, niña confesó, pero doña Carmen respondió por ti. Y si ella avala a alguien, es buena gente.
Esa noche, Lola tomaba té en la cocina nueva. En la tele ponían una serie, el gato ronroneaba en el alféizar, la lluvia caía suave. Por primera vez en mucho tiempo, sentía paz.
El timbre la sobresaltó. En la puerta estaba Marisa, despeinada, el abrigo empapado.
¿Puedo pasar? preguntó, insegura.
Lola la dejó
