**Diario Personal: El aroma a almendras amargas**
El día comenzó como cualquier otro. Aún no amanecía, pero el murmullo de la ciudad despertando ya se filtraba por la ventana. Abrí los ojos, me estiré y miré a mi esposo, Alejandro, dormido a mi lado. Estaba boca arriba, con un brazo colgando de la cama, el rostro relajado como el de un niño. En esos momentos, intentaba no pensar en nuestras recientes discusiones, en su distancia, en cómo llegaba tarde del trabajo diciendo: «Todo está bien, solo tengo mucho trabajo». Quería creerle. Necesitaba que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, tocando su hombro.
Se estremeció y abrió los ojos.
¿Ya? bostezó. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Y si desayunamos juntos?
Claro asintió, incorporándose. Yo lo preparo.
Sonreí. Era un gesto poco frecuente en él. Últimamente se desentendía de las tareas domésticas, y yo pensaba que solo estaba cansado. Pero hoy se veía distinto. Demasiado atento. Demasiado cuidadoso.
Me duché, y al regresar, la cocina ya olía a café recién hecho. Alejandro estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En la mía, de porcelana con flores azules, vertió el café, mientras dejó la otrala que siempre usaba mi suegra, con una grieta en el asavacía.
Te lo he preparado especial dijo, entregándomela. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Gracias sonreí, pero entonces noté un olor extraño. No era café. Algo agudo, químico con un toque de almendras amargas.
Arrugué la frente.
¿Qué es este olor? ¿Del café?
Alejandro miró la taza fugazmente.
No sé. Quizá los granos nuevos. ¿O la leche en mal estado?
Volví a olerlo. Almendras amargas. Lo reconocía. De niña, mi abuela me había contado: si huele a almendras amargas, es cianuro. No lo creí entonces, pero luego lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese aroma característico. Y es mortal.
Mi corazón latió con fuerza.
Ale, ¿estás seguro de que no has confundido algo? pregunté, intentando mantener la calma. Tengo alergia a ciertos aditivos. ¿Mejor cambio de taza?
Se quedó quieto un instante. Luego sonrió.
No exageres, es solo café. Tómatelo antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se oyeron pasos en el pasillo. Mi suegra, Margarita López, salió de su habitación. Era una mujer severa, de mirada fría y costumbre de notarlo todo. Nunca nos habíamos llevado bien. Creía que yo no era digna de su hijo, que era «demasiado ordinaria», que «en su familia no cabían personas como yo».
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Madre, buenos días Alejandro la besó en la mejilla. He hecho café. Aquí está tu taza.
Le tendió la vacía, la de la grieta.
¿Y mi café? preguntó ella, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvo dijo él, tomando la cafetera.
Entonces, hizo lo que me salvó la vida.
Se levantó rápidamente, cogió mi taza y dijo:
Tú espera.
Me miró con odio.
Alejandro se paralizó. Sus ojos se dilataron un instante. Me miró y en esa mirada vi algo terrible. No miedo. No irritación. Sino decepción.
¿Qué haces? gruñó mi suegra, bebiendo de mi taza. Sirve el café y no te quedes ahí parado.
Alejandro llenó lentamente mi taza vacía.
Me senté. El corazón me golpeaba el pecho. No podía apartar la vista de la taza que sostenía mi suegra. La misma que olía a almendras amargas.
Está fuerte murmuró ella. Pero se puede beber.
Miré a Alejandro. Estaba sentado, cabizbajo, jugueteando con el tenedor en el plato de tortilla. Ni una palabra. Ni una mirada. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció el gesto.
Algo no va bien musitó. Me duele el estómago La cabeza me da vueltas.
¿Se encuentra mal? pregunté, disimulando el pánico.
Sí, un poco dejó la taza. Es como si como si me faltara el aire.
Se levantó, pero tambaleó. Alejandro saltó.
¡Madre! ¿Qué te pasa?
Tú tú lo miró, los ojos desorbitados. Tú querías que yo
Y cayó al suelo.
Grité. Alejandro se abalanzó sobre ella, llamó a urgencias, la sacudió. Yo estaba paralizada. Todo sucedió demasiado rápido. Pero entendí una cosa: él quería matarme a mí. Y ella ella había tomado mi lugar.
Veinte minutos después, llegó la ambulancia. Los médicos la examinaron. Uno olió la taza.
Envenenamiento por cianuro dijo. Concentración letal. Está en coma. Pocas posibilidades.
Alejandro, pálido, temblaba.
No sé cómo ha pasado Solo hice café
¿Dónde guardan el café? preguntó el médico.
En el armario pero es nuevo, lo compré ayer
Enséñemelo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió el bote. Lo olió.
Aquí no hay cianuro. Alguien lo mezcló en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después. Comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último en tocar la taza dijo el agente, mirando a Alejandro. Y sirvió el café.
¡No he hecho nada malo! gritó él. ¡Yo quería a mi madre!
¿Y a su esposa? preguntó el agente, volviéndose hacia mí.
Guardé silencio.
Más tarde, cuando se llevaron a Alejandro, me quedé sola en casa. La taza estaba aún en la cocina. La misma. La tomé. En el fondo, quedaba un residuo blanquecino. No la lavé. La guardé en una bolsa y la escondí.
Tres días después, mi suegra murió. Los médicos dijeron que el cianuro había destruido su cerebro en minutos.
En el funeral, Alejandro estaba pálido, los ojos hinchados. Parecía cargar con la culpa. Pero en su mirada no vi dolor. Vi alivio.
Después, se acercó a mí.
Escucha dijo. Sé lo que piensas. Pero no maté a mi madre. Quería calló, luego susurró. Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Solo asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabes todo contestó. Sabes del dinero. Del seguro. De mis deudas. Sabes que jugaba en el casino, que lo perdí todo. Y que, si te vas, te llevarás la mitad del piso. Pero si mueres cobraría el seguro. Medio millón de euros. Bastaría para empezar de nuevo.
¿Y tu madre?
Empezó a sospechar. Leyó mis mensajes. Amenazó con contártelo. Quería deshacerme de ti pero no calculé que ella bebería el café.
Lo miré. Al hombre con quien había vivido cinco años. A quien amé. Con quien compartí sueños.
Me habrías matado dije.
S
