El chico simplemente no había terminado de jugar.
Vale, cielo, me voy, que los chicos ya me están esperando. ¡No tengo tiempo! ¡Hasta luego!
Con esas palabras, no solo se desvanecieron los planes para la noche. A Elena se le cayó el alma a los pies. Ayer había estado horas en la cocina, y hoy, después de un día agotador, había vuelto a casa ilusionada, ¿solo para esto? ¿Una cena rápida y un beso fugaz en la mejilla, como pidiendo perdón?
¿Qué quieres decir con «me voy»? ¡Hoy es mi día, Miguel! le recordó Elena a su marido.
Miguel, que ya se estaba calzando los zapatos, se enderezó y la miró con sorpresa. Parecía que de verdad no entendía el problema.
Pero si ya hemos estado juntos señaló los platos. Hemos comido, bebido vino. Te he regalado esa plancha para el pelo que querías. Además, hoy es martes. El sábado lo celebramos bien, cuando vengan los invitados.
¡Pero yo quería estar contigo, solos! ¡Hoy, ahora! protestó Elena, sintiendo cómo la sombra de la soledad la envolvía.
Miguel solo suspiró y abrió los brazos.
Cariño, ¿qué más quieres? No voy de juerga, voy con los chicos. Ya habíamos quedado para la partida.
Sus palabras sonaban a burla. *Ellos* lo esperaban… ¿Y ella no? Elena había esperado que, al menos una noche al año, pudieran estar juntos, sin sus «colegas». Pero, al parecer, incluso eso era un lujo imposible.
Vete al diablo, Miguel bufó Elena, apartándose. Pero recuerda: esto fue importante para mí. Mucho. Somos como dos desconocidos compartiendo piso.
Él se encogió de hombros con tanta naturalidad como si hablaran de qué película ver. Pero Elena no hablaba solo de su cumpleaños. Era un grito del alma. Llevaba tiempo sintiéndose más sola que nunca con él.
…Todo había empezado mucho antes. Si se ponía a pensar, ella misma se había buscado esto. En su día, eligió a Miguel porque era divertido y despreocupado. Pero lo que funcionaba en el noviazgo no siempre servía para la vida en común.
Cuando se conocieron, él la llevaba de reunión en reunión, a bares y a clubs de juegos de mesa. Nada de borracheras ni escándalos, todo era tranquilo, educado, casi demasiado refinado.
Elena había crecido en una casa donde su padre bebía sin control y su madre se pasaba el día quejándose. Junto a Miguel, por primera vez, sintió que el mundo podía ser diferente: seguro, estable. Como nunca tuvo una infancia feliz, con él intentó recuperar el tiempo perdido.
Cuando Miguel le pidió matrimonio, Elena estaba en el séptimo cielo. Parecía el hombre con el que construir una familia. Alegre, culto, con recursos. Además, había heredado lo suficiente de su madre como para trabajar media jornada, desde casa, sin perder horas en desplazamientos.
Las primeras semanas de matrimonio fueron un cuento. Miguel le organizó una auténtica luna de miel: viajes por España, playa, sol, largas conversaciones bajo las estrellas… Elena se sintió una princesa.
Pero al volver a casa, el carruaje se convirtió en calabaza. La primera noche, Miguel se fue corriendo, dejándola sola para deshacer las maletas y preparar la cena.
Los chicos me echan de menos dijo. Voy un rato, les enseño las fotos.
Elena casi no se molestó. Casi. Pensó: bueno, al menos tiene buenos amigos. Eso es positivo. Pero con el tiempo, aquello se repitió una y otra vez. Y cada vez, Elena se quedaba sola, con su ilusión de familia desvaneciéndose.
Los últimos meses volvieron a su memoria.
Elena llegaba cada día agotada. Ocho horas de trabajo, atascos, prisas… Ya no tenía energía para salidas. Abría la puerta y allí estaba Miguel, en su silla de gaming, con los cascos, riendo a carcajadas. En la mesa, un plato sucio y latas de refresco vacías.
Miguel, ¿puedes sacar la basura? pedía ella en voz baja, recogiendo los platos.
Ahora mismo, cariño. Cuando terminemos esta partida, lo hago todo prometía él.
El «ahora mismo» se alargaba una hora, dos… y al final, era ella quien bajaba la bolsa. Porque tenía que cocinar. Porque el olor le molestaba.
Y así era siempre.
Miguel se acostaba al amanecer, cuando Elena ya se levantaba. A veces, su voz la despertaba, discutiendo acaloradamente con sus amigos por el chat de voz.
Vivían juntos, pero no unidos. Como hermanos, cada uno en su mundo. Y esos mundos casi nunca se cruzaban.
Claro que Elena intentó hablarlo con él, pero no entendía.
¿Qué más quieres? Tenemos de todo. Estoy en casa casi todo el día. No puedo estar pegado a ti decía, desconcertado.
Y a ella solo le faltaba lo más básico: atención, compañía.
En un momento dado, Elena no aguantó más y se lo contó a sus amigas. Lucía, la optimista, intentó calmarla.
Alégrate de que trae dinero a casa y no da problemas. El mío está en una obra en otra provincia, y yo criando a dos niños sola. Tú lo tienes todo.
En cambio, Ana fue más directa:
Yo pasé por eso. Estás igual de sola que si vivieras sin él. Solo eres su cocinera y su criada. Tu niño aún no ha madurado. Si llega a haber un bebé, ni lo verás. Con los amigos se divierte más.
Esas palabras se le quedaron grabadas. Elena dudó. Quizá Lucía tenía razón. Miguel era bueno, no bebía, trabajaba. ¿Merecía la pena aguantar?
Pero ahora, sentada sola en su cumpleaños, frente a una mesa llena de comida que nadie iba a probar, entendió que no quería ser como Lucía. No quería conformarse con migajas. No quería una relación donde su marido fuera un fantasma.
En el plato, la carne asada con verduras se enfriaba. Los cuencos de ensalada seguían intactos. Ella lo había preparado todo, había salido antes del trabajo, soñando con un pequeño festejo.
Y Miguel, como siempre, se había ido. La dejó sola con el vino, las lágrimas y la certeza de que así sería siempre. Esperar a que terminara de jugar. Ser segunda. Cumpleaños, hijos, vejez… Todo pasaría de largo para él.
Elena no aguantó más. No ese día. Llamó un taxi y fue a casa de su madre. Teresa llevaba cinco años viviendo sola. Recibió a su hija con abrazos y preguntas. Vio sus ojos hinchados.
Bueno, no importa dijo, después de escucharla. Lo celebramos nosotras. Pedimos sushi o lo que tú quieras.
Esa noche, Elena recordó lo que era una familia. Aunque fuera imperfecta, al menos existía. Estuvieron en la cocina, hablando. Elena hablaba entrecortadamente, a veces en silencio, pero su madre no la interrumpía. Al menos alguien la escuchaba. Miguel ya hacía tiempo que ni eso.
Por eso, cuando él empezó a llamar a altas horas de la noche, ella ignoró el teléfono. No contestó hasta la mañana siguiente.
¿Dónde has estado?
Con mamá respondió con calma. Celebrando mi cumpleaños con quien sí le importo.
Elena, no exageres. Vuelve a casa. No he hecho nada malo.
Exacto. Nada. Simplemente no estás en mi vida.
¡Venga ya! ¿No estuvimos juntos ayer?
Sí, cinco minutos, y luego te fuiste con los tuyos.
Joder, Elena, ¡si no es que tengo otra! No montes un drama.
¿Sabes qué? Preferiría que la tuvieras. Así al menos sabría contra qué luchar. Pero no Tú ya tienes familia: tus amigos. Yo solo soy algo temporal.
El silencio en la línea fue pesado. Parecía que Miguel no sabía qué decir. O no quería.
Miguel susurró Elena, no quería llegar a esto, pero Elige. Ellos o yo.
¿Así, de golpe? se enfuró él. Elena, sabes que te quiero, pero a los amigos no se les abandona
Elena suspiró y negó con la cabeza. Todo quedó claro.
Pues vive con ellos.
Colgó y fue a desayunar. Su madre ya había hecho sus tortitas favoritas. Al principio, lloró sobre el plato, pero luego sintió que un peso enorme caía de sus hombros. Duele, duele mucho, pero al menos podía seguir adelante.
Volvió a su casa, pero solo por sus cosas. Miguel ni siquiera la miró mientras hacía las maletas. Solo apagó el micrófono un momento, pero no apartó los ojos de la pantalla.
Él se quedó en su mundo, donde los juegos y los amigos eran lo único importante. Elena se marchó al suyo, donde quería una relación real, sin fantasías ni la eterna sensación de ser invisible. Miguel eligió seguir siendo niño, y eso significaba que sus caminos ya no iban juntos.
