Mirando por la ventana mientras la lluvia repiqueteaba contra el cristal y las gotas resbalaban como lágrimas, Valentina escuchaba la canción de Rocío Jurado: «Y qué le vamos a hacer, si te has enamorado de otra». Las lágrimas le corrían por las mejillas sin que se diera cuenta. No podía oír esa canción con serenidad; le recordaba demasiado su propia historia.
La amargura de un dolor inmerecido quema el alma, y cuando no puedes cambiar las cosas, buscas consuelo hasta en las letras de las canciones.
Valentina vivía en un pueblo pequeño de Castilla, donde todos se conocían. Había llegado años atrás desde un pueblo aún más pequeño para estudiar enfermería y se quedó.
Hija, cuando acabes, no vuelvas le decía su madre . No porque no te queramos, sino porque aquí no hay futuro. Los jóvenes se van a la ciudad, y tú haz lo mismo. Si Dios quiere, encontrarás un chico de allí y te casarás.
Sí, mamá, ya lo había pensado. Da pena dejaros, pero toca empezar mi propia vida.
Así fue como Valentina se quedó en el pueblo, trabajando como enfermera en el hospital. Era guapa: pelo oscuro y abundante, ojos azules y labios carnosos. Una mañana, entrando en la sala de hombres con un gotero, vio a un joven con el brazo escayolado. La miraba con curiosidad y algo más.
Buenos días saludó a todos, pero a Miguel le pareció que solo a él.
Había llegado la noche anterior, cuando otra enfermera estaba de turno. Miguel trabajaba en la fábrica, la única industria importante del pueblo. Recién licenciado, lo mandaron allí, y un día, en el taller, resbaló torpemente y cayó al suelo de cemento. Resultado: brazo roto.
Valentina le puso el suero en silencio, y él la observaba, decidido a conocerla mejor. Ella también lo miraba de reojo.
Listo, descanse dijo.
¿Volverá? preguntó él, improvisando . ¿Cómo se llama?
Claro, estoy de trabajo. Me llamo Valentina respondió, saliendo de la habitación.
Valentina Pues este hueso roto no ha sido tan mala suerte pensó Miguel . Con una enfermera así, la convalecencia será llevadera. Aunque habrá que averiguar si tiene novio
A Valentina le gustó Miguel, pero jamás lo demostraría primero. Aunque sus miradas mientras ponía el gotero no dejaban lugar a dudas.
Bueno, esto no significa nada. A lo mejor ya tiene novia. Un chico así difícilmente está solo.
Observó quién lo visitaba. Amigos, compañeros de trabajo pero ninguna chica. Se tranquilizó un poco. Mientras, Miguel ya imaginaba cómo, al salir del hospital, empezarían a salir juntos.
Salía al pasillo para hablar con ella si tardaba en aparecer, y algunas noches incluso se sentaban a charlar.
No soy de aquí. Me mandaron a la fábrica después de la universidad le contaba . Al principio vivía en una residencia, pero hace poco me dieron un piso. Como joven promesa. No sabes lo bien que se está con tu propio hogar. Aunque necesita reformas ya llegará.
Sí, claro. Yo sigo en la residencia del hospital. Gente de todo tipo, a veces demasiado ruidosa compartía Valentina.
Pronto dieron de alta a Miguel, pero seguía yendo a revisiones. Aun así, empezaron a verse. Aunque tardó en pedirle matrimonio. No sé si por indecisión o qué, pero no se casaron hasta más de dos años después.
Valentina lo quería con locura. Le temblaba la voz al hablarle, y hasta mirar a otro hombre le daba culpa. Pero esperó paciente su propuesta. Y llegó el día. Sin pompa, él solo dijo:
Val, llevamos mucho tiempo. ¿Nos casamos?
Sí respondió enseguida, riendo feliz. Él entendió que llevaba esperando demasiado.
La boda fue modesta, como correspondía a la época, pero vinieron su madre del pueblo y las dos hermanas de Miguel. Todos la envidiaban.
Val, menudo partido te has echado: listo, atento y guapo.
Vivían en su piso de dos habitaciones, lo reformaron juntos y luego tuvieron dos hijas, una tras otra.
Val, quiero un hijo decía él, pero ella ya había decidido que no tendrían más. Dos hijas eran suficiente.
Vivían bien. Él ganaba decentemente, iban de vacaciones a la playa. Visitaban a la madre de Valentina en el pueblo, recogían setes en verano, iban al río con las niñas, ayudaban con la cosecha. Incluso en invierno disfrutaban yendo a esquiar. El tiempo pasaba sin sobresaltos.
El trabajo de Miguel era exigente. A veces lo llamaban incluso los fines de semana, y maldiciendo, iba. Pero un día volvió tan cansado y enfadado que soltó:
Me voy de este trabajo. Estoy harto. Quiero descansar en mis días libres, y en vez de eso a trabajar.
Su jefe casi no lo dejaba ir. Miguel era un crack. Encontró otro empleo, pero con un inconveniente: viajes frecuentes.
Val, no hay remedio. Tendré que irme de viaje, pero el sueldo es bueno.
Bueno, lo aguantaremos. No te irás meses, ¿no?
Pasó el tiempo. Miguel llevaba años viajando, a veces tres días, a veces una semana. Pero últimamente Valentina notaba que bebía más, llegaba tarde del trabajo, de los viajes Se le había ido de las manos.
Quince años juntos, las hijas creciendo. Valentina se quejaba:
Miguel, ¿qué te pasa? Antes no eras así, hasta criticabas a los que bebían. Y ahora llegas alegre con demasiada frecuencia.
Déjame en paz. La vida es aburrida, y yo me divierto como puedo.
En un pueblo pequeño, siempre hay chismes.
Valentina, ¿no te das cuenta de lo que hace tu marido? Vaya tela le dijo un día su compañera Teresa . Mi amiga Raquel lo vio en el spa. Llevan meses juntos. Incluso va a su casa antes de volver a la tuya.
¿En serio, Tere? se sorprendió . Sabía que a veces llegaba tarde, pero pensaba que estaba con amigos. Dios, qué asco
Luego vinieron más rumores. Discutían, él gritaba:
Estoy harto de tus celos. Viviré como me dé la gana.
La gota que colmó el vaso fue cuando la levantó la mano.
Pido el divorcio dijo Valentina cuando se le secaron las lágrimas.
Entró en la habitación y lo vio haciendo la maleta mientras Rocío Jurado cantaba: «Y qué le vamos a hacer, si te has enamorado de otra». Las palabras le atravesaron el corazón. Se sentó en el sofá. Miguel cogió su bolsa y dijo, calmado:
Me voy. Me voy con otra. El piso es tuyo, para ti y las niñas. Sé que lo tienes más difícil. Y se fue, cerrando la puerta con cuidado.
Valentina creía que ya no le quedaban lágrimas, pero brotaron con fuerza. Pasó el tiempo.
Pediré el divorcio pensaba . ¿Qué soy ahora? Ni esposa ni viuda.
Muchos criticaron a Miguel. Valentina se quedó sola, con las niñas, joven y guapa. Los primeros meses fueron duros, pero el tiempo lo cura todo. Pasaron años. Las hijas crecieron, la mayor se casó y se mudó a la capital.
La madre, como si lo hubiera visto venir, se enamoró la niña
Mamá decía la pequeña , yo no te dejaré sola. Serías muy triste.
Bueno, hija, ya veremos. La vida es impredecible. ¿Y si te enamoras de un chico de fuera?
Y así fue.
Mamá, acertaste dijo alegre la pequeña . Pablo me ha pedido que me case con él, y he dicho que sí. Nos queremos mucho.
Me alegro respondió, aunque la notaba dubitativa . ¿Qué más quieres decirme?
Mamá nos iremos a vivir a su ciudad. Él insiste. Allí hay más oportunidades dijo, conteniendo su felicidad por no herirla.
Pero Valentina fingió no darse cuenta y recordó su propia conversación años atrás.
Vete, hija. No me importa. Vendréis de visita. Lo importante es que seas feliz. Pablo parece buen chico.
En la boda, la hija invitó a Miguel, su padre. La mayor nunca lo perdonó, pero la pequeña mantenía contacto con él. Al pasar junto a su exmarido y su nuevo yerno, oyó que Miguel le decía a Pablo:
Pablo, te lo digo como un consejo de vida: quédate con una familia y no busques otra. Pase lo que pase, aguanta y sigue adelante. Lo digo por experiencia.
Valentina pensó:
Parece que a él tampoco le ha salido todo bien
Pasó más tiempo. Valentina superó la depresión. Algunos la apoyaron de verdad, otros fingieron compasión, quizá para reírse luego. Pero ella salió adelante.
Ahora está jubilada, y su ex también es mayor. A veces se cruzan en el pueblo. Lo que antes fue una tragedia, con los años se convirtió en drama, y ahora solo le provoca indiferencia o incluso una sonrisa.
Pero esa canción, «Y qué le vamos a hacer, si te has enamorado de otra», aún le saca lágrimas. Aunque ahora es solo nostalgia.
