¿Ha llegado ya tu autobús? preguntó un hombre con prisa.
Señora, ¿no sabe si ya se ha ido el autobús? un tipo sudoroso se acercó corriendo a la parada. Un hombre de verdad, no un chaval, bien pasados los cincuenta, con chaqueta y pantalones de deporte, y una mochila gastada al hombro. Cara normal, con bigote, algo que a Lola Martínez nunca le gustó, así que giró la cabeza y no contestó.
Señora, ¿le cuesta mucho decírmelo? ¿Ya se ha ido el último autobús o no? Usted también lo está esperando, ¿no? el hombre recuperó el aliento y dejó caer su pesada bolsa en el banco junto a Lola.
No espero nada, ni a nadie contestó ella, molesta, pero luego pensó que era tarde y quién sabía qué clase de tipo era ese, así que añadió más suave: Un autobús salió hace como cinco minutos, no le presté atención.
¡Ay, ya está! el hombre se dejó caer en el banco con tal fuerza que Lola temió que se rompiera y se levantó de un salto.
¿También se le ha ido a usted? el hombre, en vez de calmado, ¡hasta pesado!
Lola se ajustó el abrigo y decidió irse a casa. Ya era tarde.
Una hora antes, de repente, le había entrado un impulso raro de salir. Le faltaba aire, se sentía sola, algo que nunca le pasaba.
Toda la vida, Lola Martínez había vivido sola y muy feliz. Sus amigas se casaban, tenían hijos, pero ella nunca quiso nada de eso. Cuando lo recordaba su madre en el pueblo, pariendo uno tras otro. Luego, tres acabaron en internados, y Lola, la mayor, escapó a la ciudad. Terminó un ciclo de administración, se hizo contable y pasó toda su vida trabajando en la cafetería del centro. ¡La cafetería “La Tarde Dorada”, música alegre, buena comida!
Al principio, Lola solo era la contable, pero con el tiempo se convirtió en la jefa de contabilidad hasta jubilarse. Bodas, aniversarios, nunca se aburrió. Buen sueldo, comida decente, compró un piso, se fue de vacaciones y no quiso otra vida.
Hace un año, el nuevo dueño de la cafetería anunció que Lola no entendía los nuevos métodos y que muchas cosas no le gustaban.
Y la mandó a la jubilación, aunque ella ni siquiera lo había planeado.
Al principio buscó otro trabajo. Luego entendió que lo que le ofrecían no le convencía, y lo que le gustaba era para jóvenes.
Se encogió de hombros, total, tenía su colchón de ahorros, pequeño pero suficiente. Así que se jubiló, a la aventura más libre de su vida.
Al principio todo fue genial, vivía sin planes, sin despertador, hacía excursiones e incluso salía a caminar con esos grupos de “andando como vikingos”.
Pero de pronto todo la cansó, y esa noche simplemente salió a la calle y se sentó en el banco de la parada.
Coches pasando, ruido, luces, gente hablando, y ella allí, sintiendo que no existía, que solo estaba esta ciudad ruidosa. Y vivía su vida, mientras la suya no significaba nada.
¡Que no le importaba a nadie, absolutamente a nadie en todo el mundo!
Y entonces, de repente, ¡este hombre!
¿Tampoco tiene usted dónde pasar la noche, señora? Yo ya dormí aquí en el banco anoche, esta mañana me fui. Vivo fuera de la ciudad, trabajo por turnos llegué tarde, las noches eran cálidas, pero hoy es fresquito. ¡No pasa nada! Tengo bocadillos de chorizo, no tenga miedo. Tome, pan recién hecho, chorizo de los buenos, y ahora saco el termo, tomaremos té caliente, con azúcar, nos calentaremos.
El hombre, sin venir a cuento, cambió el tono y le metió un bocadillo en la mano. Quiso negarse, pero de pronto se dio cuenta de que tenía un hambre bestial. No había cenado, y en el almuerzo casi no comió. Dio un bocado, ¡y qué rico! Hacía tiempo que no compraba chorizo se cuidaba, pero este pan olía a gloria, y el chorizo, ¡mm!
El hombre se rió con ganas.
¿A que está bueno? Toma, té caliente, cuidado, no te quemes. ¿Cómo te llamas?
Lola Martínez contestó con la boca llena, y el hombre asintió contento.
¡Lola! Yo soy el tío Pepe, bueno, José Luis. Antes trabajaba en la fábrica, me echaron, ahora estoy de vigilante, turno de día. No está mal, mi madre está malita, ya es mayor, trabajo para sus medicinas, a ver si aguanta. Tuve familia, pero se deshizo, mi hijo creció, mi mujer se fue con otro, en fin… ¡vivo y punto! suspiró, sonrió, pero sus ojos se volvieron tristes de golpe.
¿Y tú, Lola, vives lejos? ¿Quieres que te pague un taxi? A mí me queda muy lejos, de noche no salen fuera de la ciudad, no hay clientes de vuelta y el doble tarifa es caro. A ti te llegará.
El tío Pepe la miró sonriendo, y a Lola se le vino a la mente un compañero del colegio, el Javi, que siempre le traía bocadillos porque ella pasaba hambre. Y la miraba igual, con esa mezcla de bondad y guasa. Ahora se sentía como una chiquilla otra vez, como si no hubiera pasado nada, como si no existieran “La Tarde Dorada” ni la jubilación forzosa.
Lola terminó el bocadillo, bebió un sorbo de té caliente y dulce, y de pronto soltó, sin pensarlo:
Ven a mi casa, tío Pepe, ¿qué haces durmiendo en un banco? ¡Ahí están mis cosas, no hay que ir lejos! Coge tu bolsa y vámonos, pero pórtate bien, que tengo mano izquierda, no te confíes por vieja.
El hombre la miró sorprendido, luego al edificio detrás, luego otra vez a Lola.
¿Y entonces por qué estabas aquí sentada? ¿Qué esperabas?
Nada, no esperaba nada. ¿Vienes o no? Lola se dio la vuelta y echó a andar. José Luis se recompuso, cogió su bolsa.
¡Hombre, como no! ¡Qué mal rollo! Pero yo… pero no pienses mal, yo en el suelo, en un rincón, y por la mañana me voy. Gracias, que hace fresquito.
José Luis la siguió, meneando la cabeza, asombrado.
Por la mañana, Lola se despertó con un ruido raro. Salió de la habitación José Luis ya estaba en pie, había dormido en el sofá de la cocina, y ahora arreglaba algo en el baño.
Oye, Lola, el depósito del váter gotea, ya lo arreglé. ¿Me he ganado el desayuno? se estiró y sonrió, y ella se quedó mirándolo. Delante de ella había un hombre extraño, con camiseta, pelo entrecano y húmedo seguro que se había mojado. Y a ella le brotó una calidez dentro, sin saber por qué.
Venga, a desayunar, tío Pepe, te lo has ganado. ¿Quieres tortilla con tomate? Lola sonrió. Por cierto, mi lavadora también va mal, deja manchas. Y además…
Así que José Luis se quedó en casa de Lola hasta su siguiente turno. Llamó a su madre, y ella dijo que todo bien, así que se quedó.
Ahora viven juntos. José Luis va a trabajar cada tres días. Lola espera a su hombre y le cocina platos de la carta del restaurante. Pepe le besa las manos.
Mi Lolilla, me di cuenta de que me estabas esperando, yo no llegué tarde por casualidad. ¡Fue el destino! Perdona, estabas tan sola… no podía dejarte así. Toda mi vida sin saber que podía querer tanto a alguien. ¡Qué suerte!
Van a menudo a ver a su madre, que ya ronda los ochenta, pero sigue hecha una fiera. Lola se siente una niña a su lado.
Y qué alegría le da a Mari Carmen, su madre, ver que por fin su Pepe tiene suerte, algo por lo que vivir.
