Por la mañana, su maleta estaba en el recibidor.
Valeria comenzó Javier.
No hace falta lo interrumpió ella. Tomaste una decisión e hiciste tu elección. Ahora yo hago la mía.
La puerta se cerró de golpe. Javier se quedó solo.
Estaba sentado en la cocina, pinchando sin entusiasmo la tortilla de patatas fría con el tenedor. Las siete y media. Valeria llevaba hora y media de retraso.
En la tele del salón, murmuraban sobre otro escándalo político, pero Javier no prestaba atención.
Su mirada recorría los detalles de siempre: las cortinas amarillas con flores que Valeria colgó hace cinco años, sus zapatillas de casa junto a la nevera, el jersey de punto de ella colgado en la silla.
Todo en su lugar. Excepto ella.
El picaporte de la entrada sonó. Por fin.
Javi, perdóname, por favor se escuchó su voz cansada. A papá le dio un mareo, tuvimos que llamar a urgencias.
Javier frunció el ceño. Otra vez con los viejos.
Valeria entró en la cocina, despeinada, los ojos rojos de llorar.
¿Qué le pasó? preguntó él, sin levantar la vista del plato.
La tensión se le disparó. El médico dijo que hay que vigilarlo Se dejó caer en la silla frente a él. Mamá se asustó, no sabía qué hacer.
¿No tienen teléfono? ¿No pueden llamar ellos mismos a urgencias?
Valeria se estremeció como si le hubiera dado una bofetada.
Javi, tienen más de setenta años. Se asustaron. Y son mi familia
¿Y yo qué soy? ¿No soy tu familia? Dejó el tenedor y la miró. Llegué a casa, nadie aquí, la cena fría. Vengo del trabajo y tú
Lo siento susurró mientras se acercaba a la cocina. Ahora lo caliento.
Pero la irritación ya le ardía en el pecho. Antes lo esperaba en la puerta. Le alcanzaba las zapatillas, le preguntaba por su día.
Ahora solo estaban sus padres.
Valeria removía la comida en silencio. Los hombros caídos, las manos temblorosas al mover las ollas.
Javier observaba su nuca y recordaba cuando antes se giraba con una sonrisa.
¿Cuándo fue eso? ¿Hace un mes? ¿Dos?
Mira dijo, bajando la voz, quizá necesiten una cuidadora. Con sus pensiones, podrían pagarla.
Valeria se quedó inmóvil, el cucharón en la mano.
¿Qué pensiones? Javi, papá cobra mil doscientos euros, mamá ochocientos. Casi la mitad se va en medicinas y la comunidad.
¿Ochocientos? se sorprendió. Si trabajó toda la vida.
De maestra en un pueblo se volvió hacia él. Javi, ya lo sabes.
No lo sabía. Nunca se había preocupado por las finanzas de sus suegros.
Sus padres murieron hace diez años, dejándole un piso que vendió enseguida. A los de Valeria solo los veía en Navidad.
Pues que contraten a alguien por horas propuso. Para limpiar, cocinar
¿Con qué dinero? su voz sonó aguda. ¿No me escuchas? Mil ochocientos euros entre los dos.
Javier encogió los hombros. A él nunca le faltó nada: su sueldo de ingeniero más las clases particulares de inglés de Valeria. Vivían bien, sin lujos, pero sin apuros.
Afuera anochecía. Valeria le puso el plato caliente delante y se sentó. No cenó, solo apoyó la mejilla en la mano, mirando la mesa.
Vali llamó él. No me importa ayudar. Pero no puedes abandonar a tu familia.
¿Qué familia? alzó la vista. ¿Tú y yo somos una familia?
La pregunta quedó en el aire.
Javier masticó, pensativo. Familia Supongo que sí. Aunque no tuvieron hijos. Valeria no pudo, y la adopción nunca se decidieron.
Así vivieron, tranquilos, en rutina.
Claro que somos familia dijo al fin.
Las semanas siguientes fueron tensión pura.
Valeria iba cada dos días a casa de sus padres: al médico, a comprar medicinas, a limpiar.
Javier volvía a un piso vacío.
Platos en el fregadero, la cama sin hacer, en la nevera sobras del día anterior.
No aguanto más dijo una noche. La casa es un caos.
¿Qué es un caos? preguntó Valeria, exhausta. Llegaba con una bolsa de ropa sucia. ¿Olvidaste cocinar? ¿O lavar los platos?
No es eso.
¿Entonces?
No supo responder. No era el desorden. Era que estaba acostumbrado a ser el centro de su atención. Y ahora ese centro era otro.
No son niños intentó. Antes se las arreglaban.
Mamá se cayó ayer en el baño. Estuvo dos horas en el suelo hasta que llegué Valeria lanzó la bolsa al suelo. ¿Qué querías que hiciera? ¿Dejarlos?
¡Contratar a alguien!
¿Con qué dinero? gritó. ¿Con qué?
Fue la primera vez que se gritaron en quince años de matrimonio.
Valeria lloraba, las lágrimas resbalando por su rostro. Javier sintió un vacío en el pecho.
Javi, ¿entiendes lo que dices? su voz temblaba de rabia. ¡Son mis padres!
¿Y yo qué? estalló. ¿Qué soy para ti? ¿Un inquilino?
¡Eres mi marido! Pero ellos
¡Pero ellos son más importantes! la interrumpió. ¡Ya lo entiendo! Quince años juntos y ahora te acuerdas de ellos.
Valeria retrocedió como si la hubiera golpeado.
¿Cómo puedes decir eso? Javi, están viejos, enfermos
¿Y yo qué, tengo veinte? gruñó. ¡Yo también estoy cansado! Quiero llegar a casa y encontrarte aquí, no desaparecida.
¿Así que debo abandonarlos? ¿Que se las arreglen solos?
¡No dije eso! Pero que contraten ayuda.
¡No tienen dinero! ¿Sabes cuánto cuesta una cuidadora? ¡Veinte euros la hora como mínimo!
Javier se quedó sin palabras. Nunca lo había calculado.
Bueno balbuceó. Quizá no todos los días Una hora diaria
¿Una hora? Valeria rió, histérica. ¿Para limpiar, cocinar, lavar? ¡Es imposible!
¡No lo soporto más! golpeó la mesa. No aguanto verte irte cada día. ¡Siempre con ellos, nunca conmigo!
Las palabras salieron solas, y entonces lo entendió: no era la casa, ni la cena, ni los platos. Era el miedo a perderla. A quedarse solo.
Valeria lo miró con los ojos muy abiertos.
Así que no es el dinero dijo en voz baja. Es que me tienes celos de mis padres.
¡No es eso! se defendió, aunque sabía que era cierto. Solo quiero que seas mi esposa, no su cuidadora.
¿Y si tus padres vivieran? preguntó Valeria. ¿Los abandonarías?
Javier abrió la boca y la cerró.
Sus padres Si hubieran llegado a viejos, quizá él también los habría ayudado. Quizá.
Pero era diferente.
Mis padres murieron empezó.
¡Los míos no! lo interrumpió.
Pues esto se acaba dijo él, firme. No vas más. Y si quieres darles dinero, máximo cincuenta euros al mes. Para una cuidadora un par de veces.
¿Qué?
No vas más. Y no les das más de cincuenta. Se acabó. Te lo prohíbo.
Valeria se quedó quieta, pequeña, despeinada, el rostro manchado de lágrimas. Lo miró como si no lo reconociera.
Me lo prohíbes repitió lentamente. A mí. A una mujer de cuarenta años. Me prohíbes ayudar a mis padres enfermos.
Vali
Cincuenta euros al mes continuó, ignorándolo. Eso son dos visitas de una cuidadora. Una hora cada una.
Dos horas al mes. ¿El resto del tiempo que se pudran solos?
Se calló. Se secó las lágrimas y lo miró largo rato. Luego dio media vuelta y salió.
A la mañana siguiente, su maleta estaba en el recibidor.
Vali empezó Javier.
No lo cortó. Tomaste tu decisión. Ahora yo tomo la mía.
La puerta se cerró. Javier se quedó solo.
Los primeros días fueron hasta agradables. Nadie le reñía por los calcetines tirados. Podía ver el fútbol hasta tarde, comer directamente de la olla. Libertad.
Pero a la semana, supo que no funcionaba. Contrató a una limpiadora por anuncio.
Rosa, una mujer de unos cuarenta, venía dos veces por semana. Fregaba, lavaba, cocinaba para varios días. Costaba trescientos euros al mes.
¿Y su señora? preguntó una vez.
Nos separamos respondió él.
Rosa chasqueó la lengua con pena y siguió limpiando.
De Valeria supo por rumores. Una vecina la vio en el médico con su padre. Un compañero de trabajo la encontró en el teatro con un hombre elegante.
Luego vino el divorcio.
Que su ex se había vuelto a casar, lo supo por la misma vecina.
Su Valeria se casó dijo con sorna. Con un médico, viudo, con hijos.
Javier asintió y cerró la puerta. Se sentó en el sofá y miró al techo.
Encontró una nueva familia. Con niños. ¿Cómo lo haría con ellos?
Los años pasaron. Rosa seguía viniendo. Javier trabajaba, veía la tele, salía con amigos. La vida seguía.
Hasta que cumplió sesenta. El trabajo se hizo pesado: la espalda, la tensión. Se jubiló.
La pensión fue menor de lo esperado: mil euros. Con la hipoteca y los gastos, apenas le quedaba.
Lo primero que recortó fue a Rosa.
Se quedó solo. A los sesenta, volvió a limpiar y cocinar. Las manos le fallaban, la espalda le dolía.
Lo que Valeria hacía sin esfuerzo, a él le costaba horas.
A los seis meses, supo que debía cambiar algo. Y entonces llamó.
¿Diga? su voz le sonó extraña.
Vali Soy yo.
Silencio.
¿Qué quieres?
Hablar.
Las palabras no salían.
Yo Entendí que me equivoqué. Lo siento.
¿Y?
Quiero arreglarlo.
Valeria se rió.
¿Arreglarlo? Javi, han pasado diez años.
Lo sé, pero
Todo se paga lo interrumpió. Y hay cosas que se entienden demasiado tarde.
La llamada se cortó. Javier dejó el teléfono despacio.
Esa noche, estaba en la misma cocina, en la misma mesa. Las cortinas estaban descoloridas, el jersey de Valeria ya no colgaba allí. Solo sus zapatillas, gastadas.
Afuera, las farolas se encendieron. En los pisos de alrededor, las luces brillaban: familias, cenas, compañía.
Y él se quedó solo.
A veces, la vida te enseña lecciones demasiado tarde. El egoísmo no se perdona, y la soledad es el precio más caro.
