Nunca me había considerado una belleza. Ni siquiera guapita. Bueno, no todas podemos desfilar en pasarelas… Pero en el colegio, mis amigas eran todas unas preciosas. Al principio me sorprendía, hasta que mi abuela me abrió los ojos:
¡Ay, nieta! A tus amiguitas les conviene andar contigo, la “ratoncita gris”, para ir a citas. Así no les quitas los novios. ¿Quién va a fijarse en ti?
Sus palabras me dolieron hasta las lágrimas. Pero luego, pensándolo bien, me consoló:
No te apenes. Del rostro no se hacen panes. Recuerda, cariño: lo muy colorido, pronto destiñe. No sufras, palomita, que para tu pan siempre habrá quien lo coma.
Y así pasaron mis 27 años sin que nadie se acercara. Mientras tanto, estudié y trabajé con ahínco, porque entendía que solo podía contar conmigo misma.
Conocí a Arturo gracias a mi amiga Anastasia. Él la había cansado con su “pesadez insufrible”.
¡Tómatelo, Irene! A lo mejor algo sale entre ustedes. Yo me caso me dijo así, sin más.
Arturo me gustó desde el primer momento. Quise ahogarlo en cariño. Me encantó. Y, la verdad, ya estaba tardando en dejar de ser soltera. ¿Para qué hacerme la difícil?
Hasta me pareció que él respiró aliviado al refugiarse en mis brazos. Nos casamos rápido.
Aunque mi abuela me advirtió:
Cuidado, Iri, con este te vas a cansar. Tu Arturo aún no ha acabado de corretear. Le faltaba vivir antes de sentar cabeza. No te jactes, hija, de un matrimonio de tres días, sino de tres años
Pero entonces nada me importaba. Éramos como dos terneros, juntos en todo. El matrimonio me dio unas alas enormes.
Nuestro hijo Iván vino al mundo. Arturo lo adoraba. Le leía cuentos, le cantaba nanas, lo mimaba sin medida.
Con los años, Iván se acercaba más a su padre que a mí, su madre. No sentí celos. Lo importante era la paz en casa.
Vivimos cinco años felices, hasta que la desgracia llamó a nuestra puerta
No sé si Anastasia me envidiaba o si aún guardaba algo por Arturo, pero al final lo envolvió en sus redes. Me enteré por otros que se había divorciado y no tenía hijos.
Me sentí descolorida. Mis alas se marchitaron. Parecía que mi llanto no tendría fin. Lo peor fue explicarle a Iván. Ahora yo le contaba cuentos sobre su padre. Pero las lágrimas se secan, y seguí adelante, criando a mi hijo y manteniendo la cordura. En el fondo, esperaba que Arturo recapacitara y, al menos por Iván, volviera a casa.
Arturo vino por su pasaporte. Balbuceó algo de que Anastasia quería casarse legalmente. Me negué rotundamente. Él se encogió de hombros, no discutió, y se fue. Poco después, consiguió un duplicado.
No sé qué le vio Anastasia a mi marido, pero Arturo nos olvidó por completo. Aunque Reconozco que ella era la más guapa de la clase. Radiante, divertida, descuidada y seductora. Sabía tejer palabras bonitas. Aunque, a menudo, decía una cosa y hacía otra. Eso nunca me molestó Hasta que fue tarde. De personas como ella se dice: mirada dulce, corazón de hiel.
Debí entender antes que Anastasia solo me prestaba a Arturo. Por un tiempo. Ella dijo: “me caso”. Y cuando terminó el matrimonio, reclamó lo prestado.
Me llegaron dos citaciones judiciales. No fui. Ganaba tiempo y me aferraba al alma.
Pasaron los años. Arturo empezó a recapacitar. Echaba de menos a Iván. Me pidió verlo. No me opuse. Ya no pensaba en él. Mi hijo y yo habíamos aprendido a vivir solos. Iván cumplió doce.
La desgracia, como dicen, no avisa. Anastasia apareció en mi casa.
¿Qué tal, amiga? ¿No te has vuelto a casar? preguntó con sorna.
¿Qué quieres? respondí helada.
Arturo te pide que lleves a Iván al hospital. Para despedirse me soltó de golpe.
Las piernas me flaquearon, todo se nubló.
¿Qué le pasa? susurré.
Mañana le operan. Temen que no sobreviva dijo, apurada por irse.
¡Sobrevivirá! ¡Tiene que hacerlo! grité desesperada.
La operación fue un éxito. Arturo vivió, pero quedó inválido a los 40. Necesitaba bastón para caminar. La pregunta era: ¿ahora qué? Anastasia lo recogió del hospital. Pero intuí que no por mucho tiempo.
Quise llevármelo a casa enseguida. No confiaba en ella. Tenía el alma oscura como un pozo.
Decidí esperar. Que el lodo se asentara, a ver si al final quedaba agua limpia.
Tres meses después, Anastasia llamó.
Irene, Arturo no puede estar sin Iván.
¿O es que tú no puedes con él? repliqué con sarcasmo.
Al final, Arturo volvió con nosotros. Anastasia hizo la vida imposible, y él no tuvo opción. Vivir con un inválido no es miel sobre hojuelas.
Arturo se volvió irritable, callado, amargado.
Pero el amor todo lo soporta, todo lo perdona. Iván y yo lo cuidamos sin descanso. Poco a poco, se ablandó. Hasta dejó el bastón. Cojeaba, pero al menos caminaba solo.
Seis meses después, Anastasia reapareció. Con un bebé en brazos.
¿Cómo repartimos a Arturo? Esta es su hija anunció.
Anastasia, eres como mala hierba, enredándote donde no te llaman. ¿Por qué no desapareces de nuestras vidas? Solo siembras nudos. ¿Cuándo nos dejarás respirar? supliqué entre reproches.
¡Arturo es mío! chilló.
Y tenía razón. No lo culpo. Se fue con ella. Dicen que amor viejo no se oxida.
Mi abuela no se mordió la lengua:
Iri, tu marido es como bolsa de viaje: ¡va de un lado a otro!
Iván y yo volvimos a quedarnos solos. Mi hijo, ya mayor, me consolaba: “No te preocupes, mamá, saldremos adelante”.
Ay, Arturo, eras como una herida en el alma.
El océano es profundo, pero el corazón humano lo es más. ¡Quién sabe qué esconde!
Después de Arturo, mi alma quedó huérfana, vacía. Solo cenizas donde hubo amor. Nadie más cruzó mi camino. Nadie que me abrazara, que encendiera una luz, que me diera esperanza.
El tiempo pasó. Iván se casó y se fue de casa.
Hasta que un día, me crucé con Arturo. Era una sombra. Tristeza en la mirada. Como diría mi abuela: “Tanto bailar, y al final, ¡a la hoguera!”
¿Dónde estás? ¿Qué haces? pregunté con cuidado.
En ninguna parte. Paseando respondió extraño.
Parecía un alma en pena
Bueno, hoy llevamos siete años juntos. A veces, hasta en otoño asoman días de verano. Criamos a nuestro nieto. ¿Somos felices? ¡Sí! Quizás esto es el amor verdadero, el que duele y cura.
PD: Anastasia se casó con un francés y se fue con su hija. A Arturo solo le dijo:
Te dejo en manos de tu ángel de la guarda, Irene
