**La Muñeca**
En un pueblo de Castilla, la vida transcurre a la vista de todos. Es difícil guardar secretos. O, al menos, mantenerlos ocultos por mucho tiempo.
Todos conocían bien a aquella pareja. Se casaron por amor, formando un buen equipo: él, fuerte y trabajador; ella, amable y diligente. Su casa, arreglada con esmero, y el patio, siempre lleno de flores que cambiaban con las estaciones, demostraban su dedicación. La joven esposa era querida por todos; jamás chismorreaba. Su marido, en cambio, era más reservado. Pero hay silencios distintos: unos delatan ternura, otros, dureza. El suyo era de los segundos. Criado así, bajo la sombra de un padre y un abuelo igual de severos. Sin embargo, con su esposa era distinto: cargaba con las tareas más pesadas, iba sin quejarse a comprarle lo que necesitaba y, sobre todo, jamás levantaba la mano contra ella. Tampoco bebía. Los hombres del pueblo lo invitaban al principio, pero él siempre respondía con un firme:
Déjenme en paz.
Y bastaba. Algunas vecinas la envidiaban. Ella intentó aconsejarlas, que no permitieran maltratos, pero al final dejó de hacerlo. Decían que “había tenido suerte” con su marido. Las más rencorosas añadían que “el tiempo diría si seguía así”. A esas palabras, ella no respondía. Le dolía ver cómo aquellas mujeres permitían que sus maridos las humillaran.
Pero en su matrimonio también había una sombra: llevaban cuatro años juntos y no tenían hijos. Ambos sanos, pero el destino parecía negarles esa alegría.
Hasta que un día, una vecina les pidió que adoptaran a una cachorra. Su perra, *Luna*, había tenido ocho crías, y solo quedaba una, la más pequeña y débil.
Llévensela insistió la vecina. Ustedes la cuidarán bien. Tendrán un alegre ladrido en el patio.
Contra todo pronóstico, el marido aceptó. Así llegó *Muñeca* a sus vidas. Y pronto fue difícil saber quién le dedicaba más cariño: si ella, que la acariciaba sin parar, o él, que la entrenaba, la cobijaba bajo el porche cuando llovía y, cuando creció, le construyó una caseta amplia, con suelo de madera. Por las noches, la dejaban libre, y *Muñeca* siempre regresaba.
Pero un día, primero la esposa y luego el marido notaron algo: *Muñeca* esperaba crías. Y entonces, él mostró su verdadera cara. La encadenó, amenazándola:
Si te escapas, no vuelvas.
Llegó la noche del parto. Cuatro cachorros ciegos nacieron en la caseta. Al amanecer, él los descubrió y regresó a la casa con el rostro tenso:
*Muñeca* ha llenado el patio de perros dijo con frialdad.
¡Dios mío! exclamó ella, feliz. ¡Iré a verlos!
Ve, antes de que los ahogue respondió él.
Ella palideció.
¿Ahogarlos? ¿A inocentes? ¿Y *Muñeca*? ¿Crees que no sufrirá? ¡Preguntaré en el pueblo si alguien los quiere!
Pero él ya salió al patio. Llenó un barril con cubos de agua del pozo. Ella, temblorosa, se arrodilló frente a la caseta, viendo cómo los cachorros se aferraban a su madre. Las lágrimas le rodaban sin control. Sabía que algunos hacían esto con camadas no deseadas, pero nunca lo había visto.
Sabía que no podría detenerlo. Entró en la casa, cerró puertas y ventanas para no oír, no ver.
Minutos después, él entró.
No sintieron nada. Aún no veían. Los enterré al final de la huerta.
Ella solo preguntó:
¿Y *Muñeca*? ¿Lo entendió?
No sé. La encerré. Ahora aullará un poco y aprenderá a no vagar.
Algo se rompió dentro de ella. Sí, en los pueblos ahogaban crías, pero… ¿por qué con tanta crueldad?
Ese día apenas hablaron. Él masculló:
Tonterías sentimentalistas. ¿Quién los alimentaría? ¿Quién limpiaría?
*Muñeca* pasó días con los ojos húmedos, como llorando. La mujer la veía ir al lugar donde él había enterrado a los cachorros. Se sentaba allí, inmóvil.
Dos camadas más sufrieron el mismo destino. Él las ahogaba. A *Muñeca*, la encadenaba semanas enteras. La mujer empezó a distanciarse de él. No pensaba en irse, pero algo entre ellos se había roto.
Hasta que llegó el final. *Muñeca*, preñada por cuarta vez, apenas podía moverse. El otoño traía frío, y ella se refugiaba en su caseta.
Una mañana, él tomó su escopeta, la sacó a rastras y la mató junto al estanque.
***
La vecina que les había regalado a *Muñeca* lo vio todo. Se quedó paralizada, las lágrimas surcando sus mejillas arrugadas. Cuando él pasó junto a ella, murmuró con voz temblorosa:
¿Qué has hecho, hijo? Mataste vidas. No solo a una perra. Mataste a una madre y a sus crías. ¿No temes que Dios te lo devuelva con tus hijos?
Él la miró con desprecio, pero sus palabras se clavaron en él como un cuchillo.
En casa, iba a confesar lo ocurrido, pero ella lo recibió con una noticia:
Creo que estoy embarazada.
La alegría lo inundó. ¡Por fin!
Vístete dijo. Vamos al médico.
En el hospital confirmaron el embarazo: cinco semanas. Ella temía que él se impacientara por la espera, pero él solo sonreía. Hablaban de cunas, de nombres. La felicidad los envolvía.
Un mes antes del parto, ella enfermó. Dejó de sentir los movimientos del bebé. Esa noche, en el hospital, el médico les dio la peor noticia:
Hemos salvado a tu esposa. El niño nació muerto.
Él salió al frío de la madrugada, destrozado. Luego recordó a su mujer. ¿Cómo estaría ella? Volvió y preguntó:
¿Era niño o niña?
Un niño respondió la enfermera.
En la habitación, ella yacía con los ojos vacíos. Él le besó la mano.
Sanarás. Tendremos hijos. El médico me lo prometió.
Ella no respondió.
Un año después, volvió a quedar embarazada. Esta vez, ni siquiera llegó al noveno mes. Nació otra niña muerta.
Él, desesperado, fue donde una curandera, *la tía Remedios*. Pero antes de que hablara, ella lo fulminó con la mirada:
Tu esposa no tiene la culpa. Tú mataste vidas sin razón.
Él estalló, la llamó farsante y se marchó. Pero en el camino, recordó las palabras de la vecina: *”Dios te lo devolverá”*.
Al día siguiente, entró en la catedral. Una anciana le escuchó confesar su culpa: *Muñeca*, los cachorros, sus hijos muertos…
Enciende una vela por tu esposa le dijo. Y ayuda a quienes lo necesiten. Hay un refugio de perros cerca. Ve.
Y fue. Vió perros abandonados, malheridos. Sintió vergüenza. Empezó a llevar pienso, a transportar veterinarios.
Hasta que conoció a *Peluso*, un cachorro de caniche con una oreja arrancada. Lo cuidó, lo llevó a casa.
¿Podemos quedárnoslo? preguntó su mujer, acariciando al perro.
Esa noche, *Peluso* durmió en su cama. Por primera vez en meses, ella sonrió.
Un mes después, le susurró:
Estoy embarazada. Esta vez, todo irá bien.
Y así fue. Nacieron dos niñas sanas. *Peluso* corría con ellas por el patio.
Él había aprendido: la crueldad solo trae dolor. La bondad, en cambio, cura. Y ahora vivía en paz, con su familia, sus perros, y el perdón que nunca creyó merecer.
