Ay, queridos míos, qué día tan extraño se presentó aquel Gris, llorón, como si el cielo mismo supiera que en Valdeflores ocurría una pena amarga. Yo miraba desde la ventana de mi consulta, y el corazón se me retorcía dentro del pecho, como si lo apretasen en un torno y lo fuesen girando poco a poco.
Todo el pueblo parecía muerto. Los perros no ladraban, los niños se habían escondido, hasta el gallo más alborotador de tío Manolo, ese que nunca callaba, se había quedado en silencio. Todos miraban hacia un mismo punto: la casa de Vera Ignacia, nuestra abuela Vera.
Y junto a su verja, un coche urbano, ajeno, reluciente como una herida reciente en el cuerpo del pueblo.
Venían a llevársela. Nicolás, su único hijo, se llevaba a su madre. A una residencia de ancianos.
Había llegado tres días antes, pulcro, oliendo a colonia cara, no a tierra de labranza. Primero entró en mi consulta, como buscando consejo, pero en realidad buscaba justificación.
Valentina Sotero, usted misma lo ve decía, mirando no a mí, sino a un rincón, a un frasco de algodón. Mamá necesita cuidados. Profesionales. ¿Qué puedo hacer yo? Con el trabajo, viajando sin parar. Presión aquí, los pies allá Allí estará mejor. Médicos, atención
Yo callaba, solo miraba sus manos. Limpias, con uñas cuidadas. Esas mismas manos que de niño se aferraban al delantal de Vera cuando ella lo sacaba del río, azul de frío. Esas manos que se alargaban hacia las empanadas que ella hacía, sin escatimar ni una gota de aceite. Y ahora, con esas manos, firmaba su sentencia.
Nico digo en voz baja, y la voz me tiembla como si no fuera mía. Una residencia no es un hogar. Es un lugar del Estado. Las paredes son ajenas.
¡Pero hay especialistas! casi grita, como si intentara convencerse. ¿Y aquí qué hay? Usted sola para todo el pueblo. ¿Y si le da algo de noche?
Y yo pienso para mis adentros:
*Aquí, Nico, las paredes son familiares, y eso cura. Aquí la verja cruje como ha crujido cuarenta años. Aquí está el manzano que plantó tu padre. ¿Eso no es medicina?*
Pero no dije nada en voz alta. ¿Qué se le dice a alguien que ya ha tomado una decisión? Se fue, y yo me dirigí a casa de Vera.
Ella estaba sentada en su viejo banco junto al porche, erguida como un mástil, solo que las manos le temblaban sobre las rodillas, un temblorcillo fino. No lloraba. Los ojos secos, mirando al horizonte, hacia el río.
Al verme, intentó sonreír, pero parecía más bien como si hubiese bebido vinagre.
Ya ve, Sotero dijo con una voz tan tenue como el susurro de las hojas en otoño. Ha venido mi hijo A buscarme.
Me senté a su lado. Cogí su mano entre las mías: helada, áspera. Cuánto habrían trabajado esas manos en su vida Cavando la huerta, lavando la ropa en el pilón, abrazando a su Nico, acunándolo.
¿Y si hablas con él otra vez, Vera? susurré.
Ella negó con la cabeza.
No hace falta. Ya lo ha decidido. Así es más fácil para él. No lo hace por maldad, Sotero. Lo hace por ese cariño suyo de ciudad. Cree que es lo mejor.
Y fue esa resignación callada la que me partió el alma. No gritó, no se revolvió, no maldijo. Aceptó, como había aceptado todo en la vida: las sequías, las lluvias, la pérdida de su marido, y ahora esto.
Por la tarde, antes de irse, volví a su casa. Ya tenía su atillo preparado.
Qué risa, lo que llevaba dentro. Una foto de su marido enmarcada, el chal de lana que le regalé por su cumpleaños y una pequeña imagen de cobre. Toda una vida en un hatillo de tela.
La casa estaba limpia, el suelo reluciente. Olía a tomillo y, no sé por qué, a ceniza fría. Ella estaba sentada a la mesa, donde había dos tazas y un platillo con restos de mermelada.
Siéntate asintió. Tomaremos té. Por última vez.
Nos sentamos en silencio. El viejo reloj de pared marcaba el tiempo: tic, tac, tic, tac Contando los últimos minutos de su vida en esa casa.
Y en ese silencio había más gritos que en cualquier pataleta. Era el silencio de la despedida. De cada grieta en el techo, de cada tablón del suelo, del olor a geranios en el alféizar.
Luego se levantó, fue al armario y sacó un bulto envuelto en tela blanca. Me lo tendió.
Toma, Sotero. Es un mantel. Lo bordó mi madre. Quédate con él. Para que me recuerdes.
Lo desdoblé. Sobre el lienzo blanco, azules acianos y amapolas rojas. Y en los bordes, un encaje tan fino que se me cortó la respiración.
Vera, pero ¿por qué? Llévatelo No nos hagas esto. Que te espere aquí. Volverás. Todos te esperaremos.
Ella solo me miró con esos ojos desteñidos, donde había una tristeza tan inmensa que entendí: no creía que volvería.
Y llegó el día. Nicolás iba y venía, guardando su hatillo en el maletero. Vera salió al porche con su mejor vestido, con aquel chal de lana. Las vecinas, las más valientes, asomaron tras sus verjas. Se secaban las lágrimas con los delantales.
Ella los miró a todos. Cada casa, cada árbol. Luego me miró a mí. Y vi en sus ojos una pregunta muda: *¿Por qué?* Y una súplica: *No me olvidéis.*
Subió al coche. Orgullosa, erguida. Ni siquiera miró atrás. Solo cuando el coche arrancó y levantó una polvareda, vi su rostro reflejado en la ventanilla.
Y una sola lágrima, seca, le bajó por la mejilla. El coche desapareció tras la curva, y nosotros seguimos ahí, mirando el polvo que se posaba lentamente sobre el camino, como ceniza sobre las ruinas. El corazón de Valdeflores se detuvo aquel día.
Pasó el otoño, luego el invierno barrió como una ventisca. La casa de Vera quedó abandonada, con las ventanas tapiadas. La nieve amontonada hasta el porche, y nadie se apresuraba a quitarla. El pueblo parecía huérfano. A veces, al pasar, creía oír el crujir de la verja, ver a Vera salir, ajustarse el chal y decirme: *Buenas, Sotero.* Pero la verja guardaba silencio.
Nicolás llamó alguna vez. Hablaba con voz apagada, diciendo que su madre se acostumbraba, que los cuidados eran buenos. Pero yo escuchaba en su voz una tristeza que me hacía entender: no era ella la encerrada en aquel lugar, sino él.
Y luego llegó la primavera. Esa primavera que solo se da en los pueblos, cuando el aire huele a tierra mojada y el sol es tan dulce que dan ganas de ofrecerle la cara y sonreír de felicidad.
Los arroyos cantaban, los pájaros enloquecían. Y un día, mientras tendía la ropa en el patio, apareció por la entrada del pueblo un coche conocido.
El corazón me dio un vuelco. ¿Serían malas noticias?
El coche se detuvo frente a la casa de Vera. De él salió Nicolás. Demacrado, con can
