En realidad, no pensaba casarme. Si no hubiera sido por la insistencia de mi futuro marido, seguiría siendo un pájaro libre. Javier, como una mariposa loca, revoloteaba a mi alrededor, nunca me perdía de vista, intentaba complacerme en todo, hasta el polvo me lo sacudía En fin, me rendí. Nos casamos.
Javier se convirtió de inmediato en alguien cercano y familiar. Con él era fácil y cómodo. Como unos zapatillas de estar por casa.
Al año, nació nuestro hijo Alfonso. Mi marido trabajaba en otra ciudad y venía a casa una vez por semana. Siempre nos traía dulces y regalitos. En una de esas visitas, mientras revisaba sus bolsillos antes de lavar la ropacostumbre que adquirí después de una vez haber lavado su carné de conducir, encontré un papel doblado en cuatro. Lo abrí y leí: una lista larga de material escolar (era agosto). Al final, con letra infantil, decía: *«Papá, ven pronto.»*
¡Ah, conque así se divertía mi marido! ¡Un bigamo!
No armé un escándalo. Cogí mi bolso, a Alfonsoque no tenía ni tres añosde la mano, y me fui a casa de mi madre. Para quedarme. Mi madre nos dio una habitación: *«Vivid aquí hasta que os reconciliéis.»*
Entonces, pensé en vengarme del ingrato. Recordé a un compañero del colegio, Rafa. ¡Con él tendría mi *”romanico”*! Rafa nunca me dejó en paz, ni en el instituto ni después. Lo llamé.
Hola, Rafita, ¿no te has casado todavía? empecé con rodeos.
¿Nuria? ¡Hola! Da igual, casado, divorciado ¿Quieres que quedemos? se animó.
Mi romance imprevisto duró seis meses. Javier traía mensualmente la pensión para Alfonso, se la daba a mi madre y se iba en silencio.
Yo sabía que vivía con Catalina, una mujer con una hija de un matrimonio anterior. Catalina insistió en que la niña llamara *”papá”* a Javier. Vivían en su piso. En cuanto supo que yo me había ido, se mudó con él. Catalina lo adoraba: le tejía calcetines de lana, jerséis calentitos, le cocinaba platos suculentos. Todo esto lo supe después. Toda la vida le echaré en cara lo de Catalina. Entonces, creía que nuestro matrimonio había muerto, que había naufragado
Pero, al vernos para tomar un café y hablar del divorcio, nos invadieron recuerdos bonitos. Javier me confesó su amor eterno, se arrepintió. Dijo que no sabía cómo librarse de la insistente Catalina.
Me dio tanta pena que volvimos a estar juntos. Por cierto, mi marido nunca supo de Rafa. Catalina y su hija se fueron del pueblo para siempre.
Pasaron siete años felices. Hasta que Javier tuvo un accidente de coche. Operaciones, rehabilitación, muletas. Dos años de recuperación que lo agotaron. Empezó a beber, perdió el norte. Se encerró en sí mismo. Los consejos no servían. Se negaba a recibir ayuda.
Mientras, en mi trabajo conocí a Pablo, mi *”hombre confidente”*. Me escuchaba en el descanso, paseaba conmigo, me consolaba. Estaba casado, su mujer esperaba su segundo hijo. Aún no sé cómo acabamos en la cama. Era más bajo que yo, nada de mi tipo.
Pero empezó a llevarme a exposiciones, conciertos, al ballet. Cuando nació su hija, Pablo dejó las distracciones. Se cambió de trabajo. Quizás pensó: *”Ojos que no ven”* Yo no reclamé nada. Solo fue un bálsamo para mi dolor. No quería entrometerme en su familia.
Javier seguía bebiendo.
Cinco años después, me crucé con Pablo. Me propuso matrimonio. Me dio risa.
Javier, por su parte, se repuso un tiempo. Se fue a trabajar a Portugal. Yo fui una esposa ejemplar y madre dedicada. Todo lo que pensaba era en mi familia.
Al volver, hicimos reformas en casa, compramos electrodomésticos, arregló su coche. Pero recayó. Era un infierno. Sus amigos lo traían a casa, borracho perdido. Yo lo buscaba por el barrio, dormido en un banco, con los bolsillos vacíos.
Una primavera, estaba triste en la parada del autobús. Los pájaros cantaban, el sol brillaba, pero a mí no me importaba. De pronto, alguien me susurró al oído:
¿Puedo ayudarte en tu pena?
Me giré. ¡Dios mío! ¡Qué hombre tan apuesto y perfumado! Y yo, con 45 años. ¿Volvería a ser una *”fresita”*? Me ruboricé como una niña. Por suerte, llegó el autobús y me subí rápido. El hombre me saludó con la mano.
Pasé semanas resistiéndome, pero Enriqueasí se llamabaera implacable. Cada mañana me esperaba en la parada. Un día me trajo un ramo de claveles rojos.
¿Y qué hago con esto en la oficina? protesté. Las compañeras me van a descubrir.
Enrique sonrió y se los dio a una abuelita que nos observaba. *«¡Gracias, hijo! ¡Ojalá encuentres una amante apasionada!»* Me puse colorada.
Nuria, seamos *”culpables”* juntos me dijo. No te arrepentirás.
La oferta era tentadora. Con Javier no había relación posible. Él apenas se movía de la cama, borracho.
Enrique no fumaba, no bebía, era exdeportista (57 años) y un gran conversador. Divorciado. Tenía un magnetismo irresistible.
Me sumergí en esa aventura. Fueron tres años de pasión y remordimientos. Quería dejarlo, pero no podía. Cuando estaba con él, perdía el aliento. Pero sabía que no era amor.
Al volver a casa, exhausta, solo quería abrazar a Javier, aunque oliera a alcohol. *«Más vale malo conocido»* Pensaba que la pasión era sufrimiento. Quería terminar con ello.
Mi hijo supo de Enrique. Nos vio en un restaurante con su novia. Esa noche, en la cena, me miró expectante. Le dije que era un compañero de trabajo. *«Claro, en un restaurante»*, asintió. No me juzgó, pero me pidió que no me divorciara.
Me sentí como una oveja descarriada. Una amiga divorciada me aconsejó: *«Deja a esos amantes y tranquilízate.»* Pero solo pude parar cuando Enrique levantó la mano contra mí.
Ahí terminó todo. *«Mar tranquilo hasta que rompe en la orilla»*, decía mi amiga. La obsesión se esfumó. ¡Por fin, libertad!
Enrique siguió persiguiéndome, pidiendo perdón de rodillas. Pero me mantuve firme. Mi amiga me regaló una taza: *«Eres una campeona.»*
Javier sabía todo. Enrique le había llamado. *«Cuando escuchaba sus bravuconadas, quería morirme me confesó. Fui un idiota. Lo perdí todo por el alcohol.»*
Han pasado diez años. Tenemos dos nietas. Un día, tomando café, Javier me tomó la mano:
Nuria, no mires a los lados. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees?
Claro que sí, mi único amor
