**ZUÑA**
Estaba a punto de parir. Una rotweiler enorme de tres años llamada Aisha. Pero para los suyos, era simplemente Zuña. Ya no recuerdo quién fue el primero en soltar ese nombre extraño y cariñoso. Pero se le quedó para siempre. Así que la perra vivía con dos identidades: una para los de casa, otra para los demás. Y a ella no le importaba: si la llamaban Zuña, pues Zuña. No se iba a caer el mundo por eso.
Tía Lola, su dueña, era un alma de Dios, hospitalaria y dulce, que adoraba a su criatura con locura. La rotweiler lo sabía y abusaba de esa bondad sin reparos. Aunque Aisha había completado conmigo el “Curso Básico de Adiestramiento” e incluso aprobado el examen de obediencia, bajo el consentimiento de sus dueños, se permitía demasiado. Dormía exclusivamente en la cama con ellos, ignorando las reglas de hospitalidad: al amanecer, empujaba con sus patas fuertes a tío Paco, el dueño, fuera del colchón y, estirándose en el espacio liberado, roncaba sin pudor. Comía como un miembro más de la familia en la cocina, con la cabeza pesada sobre el regazo de tía Lola. Incluso robaba trozos directamente del plato, sin remordimientos. Sus dueños le permitían todo y, al menor indicio de malestar, movilizaban media ciudad. Y esta vez no fue diferente.
En aquellos años no existían los móviles, pero con la dirección correcta y un taxi, la gente resolvía situaciones complicadas. Al llevarme a casa de mi paciente, tía Lola intentó, como siempre, mantener la calma. Zuña nos recibió en la puerta. Gorda y voluminosa, pero en plena salud, aunque respiraba con dificultad. Era normal: estaba a punto de parir, y por mis cálculos, iba a bendecir a sus dueños con una docena de cachorros. Ni uno menos.
¿Qué tal? preguntó la dueña con voz angustiada. ¿Falta mucho? y miró a la perra con preocupación.
Tía Lola dije, incómoda, ¿me deja al menos quitarme el abrigo y lavarme las manos antes de examinar a su perra?
Zuña, anticipando la atención que recibiría, gimió de alegría, moviendo el trasero y sonriendo con su enorme hocico. Le quedaban al menos doce o catorce horas. No había patologías ni complicaciones que requirieran mi supervisión inmediata, se lo aseguré.
¿Cómo? exclamó tía Lola, levantando las manos. ¿Nos vas a dejar solas esta noche? ¿Y si empieza antes? ¿Y si un cachorro se ahoga o se atasca? Sus ojos se paralizaron de miedo. La perra, sintiendo el temor de su dueña, lanzó un gemido angustiado y me miró suplicante.
Repito que está bien. Parirá por la mañana, cerca del mediodía.
Lorena suplicó la dueña, si algo le pasa a Zuña, no lo superaré. ¿Recuerdas cuando enfermó? Asentí. ¿Recuerdas que casi muere? Volví a asentir. Yo casi morí con ella. ¿Quieres que se repita? Arqueó las cejas, desafiante. La verdad es que aquella vez su histeria me asustó, tirada en la alfombra junto al cachorro enfermo de enteritis. Nunca había visto a alguien reaccionar así. Me costó un esfuerzo enorme calmarla para poder atender al paciente. No quería repetirlo.
Bueno, pues ya está dijo la dueña, aliviada, y feliz de haberme convencido de quedarme, fue a la cocina a preparar té.
De pronto, a Zuña le vino la memoria. Recordó que su lugar como perra adiestrada no era la cocina, sino cerca de la entrada, en el pasillo.
¿Dónde está Zuña? se alarmó tía Lola al no verla y salió al pasillo. La perra yacía en su alfombra, con la cabeza entre las patas.
Zuña la llamó. La perra la miró con ojos comprensivos, pero no se movió.
Ah se dio cuenta la dueña, ¿tienes miedo de Lorena? Esta mala profesora no te deja entrar. Y soltó una risa infantil.
Nunca dejo de sorprenderme por la inteligencia canina. En casa, donde la mimaban cada día, permitiéndole lo prohibido. Pero vaya, recordó que con la instructora no valían trucos. Qué lista, la Zuña.
El piso de mis conocidos, para los estándares locales, era amplio: dos habitaciones luminosas con ventanas al sur, en un segundo piso de madera, muy cálido. Tras una cena ligera que me obligué a terminar, me asignaron la habitación libre para dormir, con baño independiente y agua caliente. Algo raro en nuestra ciudad en invierno. No pude rechazar tal oferta.
Salí de la ducha relajada y me encontré con Zuña en el pasillo.
¿Me estás vigilando? le pregunté en serio. Dudó un instante. ¿Y qué quiere la futura mamá?
La perra corrió hacia el salón, donde estaban sus dueños, y al llegar a la puerta, me miró. Como pidiendo permiso para dormir donde siempre. ¡Qué astuta! Pero en el último momento, volvió al pasillo.
Más tarde llegó tío Paco del trabajo. Otra ronda de té y conversación. Zuña se negó a dormir con ellos, dejándolos perplejos.
Afuera, una tormenta de nieve se avecinaba. Nubes oscuras cubrían el cielo, la luna se escondió. El invierno se anunciaba.
A medianoche, todos se fueron a dormir. Yo, noctámbula, agarré una revista de la mesilla. Pronto el sueño me venció. Dejé la puerta entreabierta, por si Zuña necesitaba algo.
Y entonces me sentí mal. Me despertó un dolor agudo que bajaba del cuello al corazón. Recordé que dejé el botiquín en la otra habitación. El dolor crecía, el aire faltaba, el mareo y la debilidad empeoraban. Intenté llamar a tía Lola, pero no tenía fuerzas.
Apareció Zuña. Al verme, se alarmó.
Zuña susurré, llama a Lola.
La perra me miró, calculó y corrió hacia el dormitorio. Rasguñó la puerta (la habían cerrado). Volvió frustrada.
Zuña, ábreles musité, los labios secos. El dolor empeoraba. Si me desmayaba, estaría perdida.
A la tercera, logró abrir la puerta con su peso y despertó a tía Lola.
¿Quieres salir? ¡Es muy temprano! dijo la dueña, dormida. Pero Zuña insistió. Finalmente, tía Lola se levantó, se puso el abrigo, la ató y trató de sacarla.
Zuña se resistió con todas sus fuerzas. En un descuido, tiró de la correa y arrastró a la confundida tía Lola hacia mí.
Lorena, ¿te pasa algo? preguntó, desconcertada.
No, demonios, estoy de broma pensé con sarcasmo. Pero el dolor era real.
Si no me inyecto, estoy perdida pensé, alarmada. Mi bolsa
Tía Lola corrió a traerla.
¿Llamamos a una ambulancia? La vecina tiene teléfono.
Ignoré su pregunta, saqué el medicamento y la jeringuilla. Pero no tenía fuerza para abrir el vial. Afortunadamente, tía Lola ayudó sin cuestionar. Me inyecté en el muslo sin titubear.
Si sobrevivo, me haré un chequeo.
El dolor cedió, el color volvió a mis mejillas. Tía Lola, pálida, no salía de su asombro. En la cocina, tomamos té y agradecí a mi salvadora. Los perros tienen inteligencia.
Zuña pidió salir varias veces más, y tía Lola, entre risas, traía nieve en los hombros.
A las once de la mañana, empezaron las contracciones. Ahora me tocaba ayudar a Zuña. Los cachorros, sanos y robustos, nacieron uno tras otro. Aisha los miraba atónita. La expresión de esa madre primeriza nunca se me olvidará.
Ya no está con nosotros. Vivió una vida larga y feliz. Pero aún la recuerdo, a ella, mi salvadora. Los animales saben ser agradecidos.
¿Y nosotros, los humanos? ¿Cuántas veces recordamos a quienes nos salvaron?
