Hace muchos años, en un pequeño pueblo de Castilla, las palabras de una suegra resonaron como un presagio: «Me arrebataste a mi hijo, y yo te arrebataré todo».
«Isabelita, ¿tan temprano levantada?» preguntó doña Carmen asomándose por su habitación. «Apenas son las seis y media de la mañana».
«Hoy tengo que ir antes al trabajo» respondió Isabel, guardando apresuradamente unos papeles en su bolso. «Hay una reunión improvisada».
La suegra avanzó con sus zapatillas hacia la cocina y comenzó a hacer ruido con los platos. Isabel intentó escabullirse en silencio, pero no tuvo suerte.
«¿Y el desayuno? ¿Mi niño irá con el estómago vacío?»
«Alfonso es un hombre adulto, puede hacerse su propio desayuno» Isabel se abrochaba la chaqueta mientras buscaba las llaves.
«¡Ah, así que así es!» Doña Carmen se volvió hacia ella con el cuerpo entero. «En mis tiempos, las mujeres sabían cuál era su obligación. Una esposa debe alimentar a su marido».
Isabel respiró hondo. Esta conversación se repetía cada mañana desde que doña Carmen se había mudado con ellos tras su enfermedad. Ya llevaban seis meses, y aún no podía acostumbrarse al control constante y a las críticas.
«Doña Carmen, Alfonso y yo decidimos entre nosotros quién cocina. En esta casa hay democracia».
«¡Democracia!» bufó la suegra. «Conmigo, mi niño nunca pasó hambre. Y ahora lo veo, ¡cómo adelgaza mi chico!».
Isabel quiso replicar que Alfonso, con treinta años, difícilmente podía llamarse «chico», pero prefirió callar. Discutir con doña Carmen era como luchar contra molinos de viento.
«Bueno, llego tarde. Alfonso sigue durmiendo, despiértenlo a las ocho».
«Yo lo despertaré, no te preocupes. Yo sí conozco mis deberes, a diferencia de algunas».
En el trabajo, Isabel no lograba concentrarse. Su compañera Lucía notó su distracción antes del mediodía.
«¿Qué te pasa? Pareces agotada» dijo, acercándose con una taza de café.
«Lo de siempre con mi suegra. Cada día es lo mismo. O cocino mal, o limpio la casa de manera incorrecta, o no sé hablarle a Alfonso».
«¿Y él no te defiende?»
Isabel sonrió con amargura.
«Ni hablar. Para él, su madre es sagrada. Dice que estuvo enferma, que está nerviosa, que hay que tener comprensión».
«Ya veo. ¿Y cuánto tiempo más piensa quedarse?»
«Quién sabe. Los médicos ya le dieron el alta, pero Alfonso tiene miedo de dejarla sola. Por si acaso».
Lucía movió la cabeza con pena.
«Lo tienes difícil, Isabel. Yo no soporto a mi suegra, pero vivir bajo el mismo techo…».
Al regresar a casa, Isabel llegó hambrienta y agotada. El aroma de croquetas y patatas fritas flotaba en el aire. En el salón, Alfonso estaba sentado en el sofá con un plato en las manos, viendo la televisión.
«Hola, cariño» dijo sin mirarla. «¿Qué tal el trabajo?»
«Bien. ¿Qué hay para cenar?»
«Mamá hizo croquetas, están deliciosas. Quedan en la cocina».
Isabel entró en la cocina, donde doña Carmen fregaba los platos.
«Buenas noches, doña Carmen».
«Buenas» respondió secamente, sin volverse.
Isabel abrió la cazuela. Dentro había una única croqueta y un poco de patata.
«¿Solo queda esto?»
«¿Te parece poco?» Doña Carmen finalmente se giró. «Pensé que estabas a dieta. Siempre te quejas de que engordas».
«No me quejo, solo digo que algunos vaqueros me aprietan».
«Pues ya ves. Me preocupo por tu salud».
Isabel tomó su plato y regresó al salón. Alfonso estaba absorto en un documental sobre la naturaleza.
«Alfonso, ¿podemos hablar?»
«Claro. ¿De qué?»
«Ve a la cocina y mira cuánta comida me ha dejado tu madre».
Alfonso se levantó con desgana y volvió al poco.
«¿Y qué? Es una porción normal».
«¿Para un gorrión, quizá? Alfonso, he trabajado todo el día, llego hambrienta, y solo hay una croqueta para las dos».
«¡Mamá!» gritó hacia la cocina. «¿Por qué hay tan poca comida?»
«Hija mía, pensé que Isabel no tendría mucha hambre. Dijo que quería adelgazar».
«¿Lo ves?» Alfonso se volvió hacia su esposa. «Mamá solo pensaba en ti».
Isabel sintió que algo hervía dentro de ella.
«Alfonso, tu madre me deja migajas a propósito. Cada día lo mismo».
«No digas tonterías. Mamá es una buena mujer».
«Buena contigo. Conmigo se porta como si fuera la criada que no te cuida lo suficiente».
De la cocina llegó un sollozo exagerado. Alfonso se levantó de un salto.
«¡Mira, has hecho llorar a mamá! ¡Está enferma!»
«¿Y yo qué, estoy sana?»
Pero su marido ya había salido a consolar a doña Carmen. Isabel se quedó sentada en el salón, con su croqueta a medio comer.
Poco después, los ruidos cesaron. Alfonso regresó con aire culpable.
«Perdona, Isabel. Mamá está sensible. Dice que se siente de más en esta casa».
«Pues tiene razón».
«¡Isabel!»
«¿Qué, Isabel? Somos una pareja joven, queremos vivir nuestra vida. Y en cambio, vivimos bajo vigilancia constante».
«No vigila, cuida».
«¿Cuidar? ¡Critica cada cosa que hago! Que si no lavo bien, que si no cocino como ella, que si no te hablo con el tono adecuado…».
Alfonso se sentó junto a su esposa en el sofá.
«Escucha, aguantemos un poco más. Mamá se acostumbrará, se calmará. Luego buscaremos un piso cerca para ella».
«¿Cuándo será eso?»
«No lo sé. Pero será, te lo prometo».
Al día siguiente, Isabel decidió llegar temprano y preparar ella la cena. Compró provisiones, imaginando una velada tranquila.
Pero al abrir la puerta, oyó la voz de doña Carmen:
«Sí, hijo mío, entiendo a tu mujer. Joven e inexperta. Pero mi paciencia tiene límites».
Isabel se quedó paralizada en el recibidor. Alfonso respondía en voz baja, pero ella alcanzó a oír:
«Mamá, no hables así. Isabel es una buena mujer».
«Buena, pero no para ti. Mira cómo has adelgazado. Y ese carácter suyo Siempre descontenta, siempre protestando».
«Es que se cansa en el trabajo».
«¡El trabajo! ¿Y la casa? ¿Y la familia? Para ella, eso no importa. Hijo, a veces pienso ¿No os habréis casado demasiado pronto?».
Isabel sintió un escalofrío. Se quitó los zapatos en silencio y entró en la cocina, fingiendo no haber escuchado nada.
«Buenas tardes» dijo con calma forzada.
«¡Ay, Isabel! No te habíamos oído» doña Carmen ni siquiera intentó disimular. «¿Qué tal el trabajo?»
«Bien. Pensaba preparar la cena».
«No hace falta, ya hice cocido. El que tanto le gusta a Alfonso» dijo, mirando a su hijo.
«Gracias, mamá. Tú no te importa, ¿verdad, Isabel?»
«Claro que no» mintió ella.
Durante la cena, la conversación fue tensa. Alfonso hablaba del trabajo, doña Carmen ponía voces exageradas, e Isabel comía en silencio, aunque el cocido estaba realmente bueno.
«Isabel, ¿tienes planes para el fin de semana?» preguntó de pronto la suegra.
«Nada especial. ¿Por qué?»
«Quería pedirle a Alfonso que me lleve al médico. Necesito unos análisis».
«Por supuesto, mamá. No hay problema».
«Qué bien. Porque pensaba No vaya a ser que Isabel tenga otros planes para mi hijo».
En la voz de doña Carmen había un deje de burla. Isabel alzó la vista y se encontró con la mirada triunfal de su suegra.
Después de cenar, Isabel se retiró al dormitorio, alegando dolor de cabeza. Se tendió en la cama, reflexionando. Doña Carmen había declarado la guerra abiertamente. Y Alfonso ni siquiera se daba cuenta de cómo su madre lo volvía contra su esposa.
Alfonso entró tarde, cuando Isabel ya casi dormía.
«¿Cómo va la cabeza?» preguntó, sentándose en la cama.
«Mejor».
«Isabel ¿Has notado que mamá está más nerviosa?»
«¿En qué sentido?»
«Dice cosas raras. A veces se queja de que no está cómoda aquí, y otras, de que no quiere irse».
Isabel se incorporó.
«¿Qué dice exactamente?»
«Cosas. Hoy mencionó que teme que nuestro matrimonio haya sido un error».
«¿Y tú qué le respondiste?»
«Que nos amamos y superaremos cualquier dificultad».
«Alfonso, tu madre no me quiere. Y hace todo para enfrentarnos».
«No digas tonterías. Mamá solo se preocupa por mí».
«Quiere que me vaya de esta casa».
«Isabel, exageras. Mamá habla sin pensar, pero no es mala».
«Si lo dices, mañana obsérvala bien. Con atención».
Al día siguiente, Alfonso trabajó desde casa. Isabel le pidió que prestara atención al comportamiento de su madre.
Por la noche, al regresar, supo por la expresión de su marido que algo había ocurrido.
«¿Y bien?» preguntó cuando estuvieron solos en el dormitorio.
Alfonso suspiró.
«Tenías razón. Mamá se porta raro».
«¿Qué pasó?»
«No paró de hablar de ti. Que si eres descuidada, que si me faltas al respeto. Hasta dijo que no debí casarme contigo».
«¿Y tú qué dijiste?»
«Que te amo y no permitiré que nadie se meta en nuestra relación».
«¿Y ella?»
Alfonso calló un momento.
«Se echó a llorar. Dijo que había elegido a mi esposa antes que a mi madre».
«El clásico chantaje emocional».
«Isabel, está enferma. La operación la dejó nerviosa».
«Alfonso, ¿hasta cuándo justificarás su comportamiento? ¡Está intentando separarnos!»
«Vale, hablaré con ella. Le diré que está equivocada».
A la mañana siguiente, Isabel despertó con voces en la cocina. Alfonso y doña Carmen discutían.
«Hijo, ¡no ves cómo es en realidad!»
«¡Mamá, basta! Isabel es mi esposa, y exijo que la respetes».
«¿Respetarla? ¿Por qué? ¿Por haberte alejado de tu madre?»
Isabel se levantó y fue hacia la cocina. Se detuvo en la puerta.
Doña Carmen estaba en medio de la habitación, el rostro enrojecido por la ira. Alfonso, sentado a la mesa, se sostenía la cabeza entre las manos.
«Me arrebataste a mi hijo, y yo te arrebataré todo» dijo la suegra al ver a Isabel.
«¡Mamá!» gritó Alfonso.
«¿Todo qué?» preguntó Isabel con calma.
«Ya lo verás. ¿Crees que no sé cómo lidiar con mujeres como tú? He vivido cuarenta años, conozco a todas. Sé dónde duele».
«Doña Carmen, ¿me está amenazando?»
«No amenazo, advierto. Mi hijo vivirá como yo diga. Y si te interpones, te arrepentirás».
Alfonso se levantó de un salto.
«Mamá, ¿qué dices?»
«Lo que ella me dice a mí. ¿Crees que no veo sus miradas despectivas? ¿Que no oigo cómo se queja de mí?»
«Mamá, Isabel nunca»
«¡Cállate!» lo interrumpió. «Estás ciego, hijo. No ves cómo esta zorra destruye nuestra familia».
Isabel no pudo callar más.
«Doña Carmen, no le he arrebatado a nadie. Alfonso me eligió. Y si no le gusta, puede irse a su casa».
La suegra se irguió como una furia.
«¡Ah, conque así! ¿Echas a una enferma de la casa de su propio hijo?»
«No la echo. Solo digo que cada uno viva su vida».
«Isabel tiene razón, mamá» dijo Alfonso en voz baja. «Quizá debas buscar tu propio piso».
Doña Carmen miró a su hijo como si la hubieran apuñalado.
«Así que la eliges a ella» susurró.
«Elegí a mi esposa cuando me casé. A ti te amo como madre».
«Bien. Veremos qué haces cuando ella te abandone».
«Mamá, ¿qué dices?»
Pero doña Carmen ya salió de la cocina, cerrando la puerta de un portazo.
Isabel y Alfonso se quedaron solos. Él se sentó, frotándose las sienes.
«Perdóname. No pensé que llegaría a esto».
«Alfonso, tu madre me odia. Temo que hará algo».
«¿Qué puede hacer? Son palabras al calor del momento».
«No lo sé. Pero en sus ojos había odio de verdad».
Alfonso la abrazó.
«No hará nada. Yo no lo permitiré».
Pero Isabel sabía que esto solo era el comienzo. Doña Carmen había declarado la guerra, y no pensaba rendirse.
Al mediodía, su amiga Luisa la llamó.
«Isabel, ¿sabías que tu suegra habló con mi madre?»
«¿Cómo? ¿Por qué?»
«Le preguntó cosas de ti. Cómo eras en el colegio, con quién salías, si habías tenido problemas con el alcohol».
Isabel sintió un escalofrío.
«¿Y qué le dijo tu madre?»
«Nada malo. Que eras una chica normal, buena estudiante. ¿Por qué preguntaría eso?»
«No lo sé. Quizá curiosidad».
Pero Isabel comprendió: doña Carmen buscaba algo para usarlo en su contra.
Esa noche, la tensión en casa era palpable. La suegra ignoraba a Isabel y hablaba con Alfonso en tono meloso.
«Hijo, te hice tus croquetas favoritas» dulcificó la voz. «Come, mi niño, come».
«Gracias, mamá. Están riquísimas».
«Y para ti, Isabel, hice arroz blanco. Sé que estás a dieta».
Isabel miró su plato: un montón de arroz insípido, sin aceite ni salsa.
«Gracias, pero no estoy a dieta».
«Vamos, no seas tímida. A tu edad, todas cuidáis la figura».
Durante la cena, doña Carmen contaba chismes de vecinas. Isabel apenas escuchaba, hasta que oyó un nombre conocido.
«La vecina del tercero dice que su nuera llegó borracha otra vez. Le pegó a su marido. ¿Te imaginas? Hay mujeres que no tienen decoro».
«Sí, qué triste» asintió Alfonso.
«Menos mal que mi hijo sabe elegir mujeres decentes».
Isabel alzó la vista y se encontró con la mirada de doña Carmen. Sus ojos decían claramente: «Puedo inventarme lo que sea sobre ti».
Después de cenar, Alfonso se duchó, e Isabel recogió la cocina. La suegra se acercó por detrás.
«Isabel, hoy hablé con una amiga tuya del colegio. Cosas interesantes me contó».
«¿Qué amiga?»
«Elena Morales. Me dijo que en el último curso os emborrachasteis en la fiesta de graduación. Y que te besaste con un chico en los arbustos».
Isabel se volvió.
«¿Y qué?»
«Nada. Solo que mi hijo cree que se casó con una santa. Y resulta que no».
«Doña Carmen, tenía diecisiete años. ¿Qué tiene de malo?»
«Nada. Solo que Alfonso no lo sabe. Y si lo sabe, depende de ti».
«¿Me está chantajeando?»
«Te doy una oportunidad. Vete antes de que le cuente cómo eres en realidad».
«¿Y cómo soy?»
La suegra se inclinó.
«Una cualquiera que engatusó a mi niño. ¿Crees que no sé que te acostaste con él antes de casaros? ¿Que no veo cómo lo has hechizado?»
Isabel retrocedió.
«Está usted enferma».
«Enferma, pero no ciega. Conozco a mujeres como tú. Listas, tramposas. Enredáis a los hombres y luego les chupáis la sangre».
«Yo trabajo y gano mi dinero».
«Por ahora. Cuando tengáis hijos, te quedarás en casa y vivirás de mi hijo».
Alfonso apareció en la puerta.
«¿De qué habláis?»
«Cosas de mujeres» sonrió doña Carmen, cambiando al instante su tono. «Isabel me contaba del trabajo».
«Ah. Isabel, ¿vemos la televisión?»
Esa noche, Isabel no pudo dormir. Doña Carmen había empezado la guerra. Y usaría cualquier arma para deshacerse de su nuera.
Sabía que debía contárselo todo a Alfonso. Pero temía que no le creyera. Su madre era sagrada; su esposa, todavía no había demostrado su lealtad.
Mañana sería otro día, con nuevos intentos de la suegra por enfrentarlos. Isabel sentía que perdía la batalla antes de siquiera luchar.
