La Novia por Correspondencia
Sobre la cama, una mujer roncaba con fuerza. Un hombre, arrugando la nariz ante el olor, le dio un golpe en el trasero. Ella gritó y se sentó. A pesar del calor, llevaba calcetines de lana y un suéter grueso. Su pañuelo sucio se había deslizado, dejando al descubierto un pelo grasiento de un color indefinible.
—¿Quién eres? —preguntó asustada.
Sin responder, él sacó una fotografía de su bolsillo y se la acercó al rostro.
—¿Te reconoces?
Ella enrojeció, ajustándose el pañuelo nerviosamente.
—Soy yo… pero hace veinte años.
El hombre se sentó en una silla mugrienta.
—¿Y entonces? ¿Cartas llenas de sentimientos, invitaciones a visitarte? No se puede ni entrar en tu casa sin sentir náuseas. Y yo, idiota, creyendo que al fin había encontrado un alma gemela. ¿No te acuerdas de a quién le escribiste? Soy Nicolás. Vine, como prometí.
Verónica se levantó de un salto.
—Perdón por recibirte así. Podrías haber avisado. Te invito a la cocina, debe quedar algo de sopa. Seguro que tienes hambre.
Nicolás esbozó una sonrisa.
—Claro. Pero con una condición: cámbiate, por favor. No hueles precisamente a rosas.
Verónica entró corriendo a otra habitación.
—¡Es que trabajo en una granja! El estiércol no tiene perfume.
Regresó con un vestido y el pañuelo bien colocado.
—Dijiste que tenías cuarenta años, pero con ese pañuelo pareces una anciana —dijo él, burlón.
—Costumbre —respondió ella, señalando la mesa—. Vamos, siéntate.
Nicolás se sentó y frunció el ceño al notar que el mantel de plástico estaba pegajoso. Mientras tanto, Verónica destapó una olla sucia. Un olor agrio invadió la cocina.
—Vaya, no eres precisamente una ama de casa. Platos sucios, mesa manchada… ¿Los lavas siquiera?
Ella se sintió ofendida.
—¡Claro que sí! Caliento agua y los limpio.
Él la miró con incredulidad.
—¿Y no le echas nada? ¿Jabón, bicarbonato?
—No… Mi abuela y mi madre lo hacían así. Pero ellas usaban agua hirviendo. A mí me quema las manos.
—Bueno, pues vamos a la tienda. Te daré una lista. Aquí tienes dinero. Y compra algo de vino tinto, para celebrar.
Mientras caminaba, Verónica pensaba en cómo había acabado metida en ese lío. Todo empezó cuando, en el trabajo, hojeaban un periódico. En la última página, había una sección de contactos. Sus compañeras la animaron: “Verónica, es el destino. ¿Cuánto vas a seguir sola? Ponte en contacto con alguien”.
Y ella, como una tonta, aceptó. Le tocó escribirle a Nicolás y, tras la primera carta, supo que estaba en prisión y le quedaban tres años. Pero siguieron escribiéndose. Él le hablaba de su vida, ella de la suya. Incluso le mandó una foto de cuando tenía veinte. Suponía que, cuando él saliera, se iría con otra. Pero ahí estaba, criticándolo todo.
¿Y qué si su casa no estaba impecable? ¿Para quién iba a limpiar? Trabajaba, dormía lo justo y cocinaba para varios días. Por las noches, veía telenovelas, donde siempre había amor, algo que ella nunca tuvo. Bueno, una vez: Víctor Redondo. La usó y luego se casó con otra. Desde entonces, se había abandonado. Y tras enterrar a su abuela y a su madre, ya nada le importaba.
Aunque Nicolás no estaba mal. Hombros anchos, camisa blanca impecable, pantalones planchados. Hasta su colonia olía bien. ¿Y si intentaba algo? ¡Dios mío! Qué miedo. Podría irse a dormir a otro lado, pero sería una grosería. Al fin y al cabo, él había viajado hasta allí.
Al volver, encontró que Nicolás había ordenado un poco: lavó la ropa sucia, barrió y dejó un barreño con agua caliente para los platos.
—¿Lo compraste todo? —preguntó revisando las bolsas—. Ahora prende la caldera para que me bañe. Y lleva esa ropa, luego la lavas.
Mientras ella preparaba el baño, él limpió todo. Verónica se sorprendió al ver que su olla era azul, no gris.
—Hablemos en serio —dijo él después de salir del baño—. Vine para quedarme. Me gustaste. No tengo casa propia; se la dejé a mi exmujer e hijos. Si no me quieres, dilo ahora y me iré para siempre. Pero mi palabra es fuerte. ¿Qué dices?
Ella jugueteaba con el mantel.
—No sé… Nunca tuve marido. Me lastimaron joven. Ni siquiera sé cómo es vivir con un hombre. Me da miedo. Pero… me gustas. Y no sé qué hacer.
Nicolás sonrió.
—Eso me gusta más de ti: eres sincera, sin dobleces. Hagamos una prueba: vivamos como compañeros. Si algo sale mal, me voy. Pero si funciona, te cuidaré como a un tesoro.
Ella enrojeció y se apresuró.
—¡Debo preparar algo de comer!
—Tranquila —la calmó él—. Mientras me baño, tienes tiempo.
Al salir del baño, encontró la mesa puesta y el suelo limpio. Verónica, envuelta en una toalla, pasó corriendo hacia el baño. Cuando regresó, con el pelo rubio y largo peinado y un vestido sencillo, Nicolás tuvo que contenerse para no abrazarla. Pero había prometido respeto.
Durmió en el sofá; ella en su cama. Ambos pasaron la noche en vela. A la mañana, Verónica salió temprano al trabajo. Al volver, la esperaba un desayuno: tortilla, pan con tomate y café.
Nicolás, mientras tanto, inspeccionaba el descuidado patio de Verónica, planeando qué reparar primero.
Tres noches después, fue ella quien se acercó a él.
Llevan cuatro años juntos, criando a su pequeña Lucía, a quien adoran.
La vida da segundas oportunidades. Todos merecen felicidad, sin etiquetas del pasado. ¿No creen?
