Toda mi vida soñé con estar en el pellejo de mi hermano, pero al final las tornas cambiaron.
Mi madre se quedó embarazada de mí a los diecinueve. Mi padre salió pitando en cuanto se enteró. Él solo quería juerga y amigos, nada de pañales y noches en vela. Mis abuelos, más tradicionales que un toro en San Fermín, la echaron de casa por traer “vergüenza” a la familia.
Mi madre lo pasó peor que un chiste sin gracia, pero sacó fuerzas de flaqueza. Se apuntó a clases nocturnas, encontró trabajo y nos apañamos en una habitación minúscula de una residencia universitaria. Desde chiquitín, me tocó espabilar: hacía la compra, limpiaba y calentaba la comida. Nada de partidos en el parque; mi infancia fue más seria que un notario.
Nunca me quejé. Al fin y al cabo, era el “hombre de la casa”, aunque apenas llegaba al pomo de la puerta.
Con el tiempo, mi madre conoció a Alejandro. Me cayó bien al instante: me colaba chuches y llenaba la nevera. Mamá estaba radiante, y un día me soltó que se casaban y nos mudaríamos a un piso más grande. ¡Por fin un padre! O eso creía.
Al principio, todo fue de fábula. Por primera vez pude escuchar música, leer y hasta tener mi propio cuarto. Alejandro ayudaba en casa, y mi madre sonreía más que un niño en una tienda de golosinas.
Hasta que un día, mamá anunció que tendría un hermanito. Poco después, Alejandro me comunicó, con más delicadeza que un elefante en una cacharrería, que mi dormitorio pasaría a ser del bebé y yo me iría a un trastero reconvertido. ¡Con lo espacioso que era el piso! Pero, como siempre, me callé.
Cuando nació Javier, mi vida se convirtió en una película de terror sin final. El niño lloraba más que una viuda en un funeral, y en el cole me convertí en el alumno problemático.
¡Deberías dar ejemplo! me soltaba mi madre cada vez que suspendía. En vez de eso, eres un vago que nos deja en evidencia.
Javier creció, y a mí me tocó hacer de canguro. Lo paseaba por el barrio en su carrito, rojo como un tomate de la vergüenza mientras los chavales se partían de risa. Todo lo bueno era para él. Si yo pedía algo, Alejandro soltaba su frase estrella: “Ahora no hay dinero, hijo”.
Llevaba a Javier al cole, lo recogía, le daba de comer y fregaba los platos. Solo esperaba que creciera para ver si así me dejaban en paz.
Cuando empezó primaria, mi madre me encargó ayudarle con los deberes. El niño era más vago que una piedra al sol, y por mucho que me esforzara, siempre suspendía. Si le reñía, salía corriendo a chivarse, y mamá, como siempre, le daba la razón.
Lo cambiaron de cole más veces que un político de chaqueta, hasta que lo metieron en uno privado donde, por un pastizal, las buenas notas estaban aseguradas.
Yo me apunté a un instituto técnico de mecánica. No era mi sueño, pero era mi billete de salida. Luego, la universidad y un trabajo a jornada completa. Ahorré hasta el último euro para comprarme un piso. Años después, me casé.
Javier, en cambio, sigue viviendo con mis padres. Tiene un piso que le regaló Alejandro, pero prefiere vivir de los alquileres sin dar palo al agua.
En una cena de Nochevieja, la familia al completo se reunió en casa de mis padres, incluida la novia de Javier. Al pasar por la cocina, pillé sin querer su conversación:
Qué suerte tienes con Carlos. Responsable, trabajador ¿Por qué Javier no es así? Le pido que empecemos una vida juntos, pero está más pegado a tu suegra que un chicle al zapato. se quejaba su novia.
Carlos es un encanto respondió mi mujer. Déjalo, Javier no va a cambiar. Nunca será buen marido.
Y así es. Muchas han intentado enderezarlo, pero él sigue igual: todo el día en el sofá, viendo la tele como si la vida fuera un maratón de series. Mi madre, por supuesto, nunca ve con buenos ojos a sus novias. Ninguna es lo bastante buena para su niño.
Ahí me di cuenta: estaba orgulloso de mí. La vida me devolvió con creces todo lo que había luchado. Tengo una familia preciosa, una mujer que me adora, una hija que es mi sol y un hogar que levanté con mis propias manos. Y sí, ahora sé que no querría ser Javier ni aunque me pagaran.
