— ¡Isabel! ¿Pero te has vuelto loca? — Víctor lanzó los papeles sobre la mesa, haciendo volar las cucharillas de café por toda la cocina. — ¡Veintitrés años! Veintitrés años juntos, ¿y ahora me metes los papeles del divorcio? ¡¿Por qué?!
— Porque al fin he entendido lo que es el amor — respondió Isabel en voz baja, sin levantar la vista de las cucharillas desparramadas. — Y he comprendido que entre nosotros nunca lo hubo.
— ¡¿Qué estás diciendo?! — Víctor se agarró la cabeza. — ¡Tenemos casa, familia, los nietos están creciendo! ¿Qué amor buscas a los cincuenta? ¿Ahora te ha dado por el romanticismo?
Isabel alzó los ojos con lentitud. No había rabia ni resentimiento en su mirada, solo cansancio y una determinación nueva, desconocida para él.
— Exactamente a los cincuenta, Víctor. Ahora o nunca. Porque mañana puede ser tarde.
Recogió las cucharillas, puso el hervidor. Movimientos rutinarios, pulidos por los años. Pero algo había cambiado: había una ligereza, como si se hubiera quitado un peso de encima.
— ¿Quién es? — preguntó Víctor con voz ronca, desplomándose en una silla. — ¿Quién es ese… tu amante?
— Se llama Javier. Da clases en la universidad. Literatura.
— ¡Literatura! — resopló él. — ¡Claro! ¿Te recitará poemas, no? ¿Y tú, tonta, te has creído sus palabras bonitas?
Isabel le alcanzó una taza de té y se sentó frente a él. Afuera, la lluvia repiqueteaba contra los cristales, dibujando caminos desiguales.
— ¿Sabes lo que me dijo la primera vez que nos vimos? — murmuró ella. — Me dijo: «Tiene unas manos preciosas». Imagínate, Víctor. En veintitrés años, jamás me dijiste algo así. Ni una vez.
— ¿Las manos? — repitió él, desconcertado, mirando sus palmas sobre la mesa. — ¿Qué tienen de especial?
— Eso mismo — sonrió con tristeza Isabel. — ¿Qué hay de especial en unas manos que te cocinaron, lavaron tu ropa y plancharon tu camisa cada mañana? ¿Qué hay de especial en una mujer que te dio un hijo, lo crió y construyó tu hogar?
Víctor bebió un sorbo y frunció el ceño.
— Está amargo.
— El azúcar está en la mesa — respondió ella automáticamente, antes de corregirse—. Aunque ahora tendrás que echártelo tú.
El silencio se adueñó de la habitación. Solo se escuchaba el tic-tac del reloj de pared, un regalo de su suegra por su décimo aniversario.
— ¿Y qué dirá nuestro hijo? — dijo al fin Víctor. — ¿Qué dirá Alejandro? Tiene su propia familia… ¿Qué ejemplo le das?
— Alejandro ya lo sabe. Se lo conté ayer.
— ¿Y qué dijo?
— Me abrazó y me dijo: «Mamá, solo quiero que seas feliz». Eso me dijo.
Víctor se encogió como si le hubieran golpeado.
— Así que ya lo habéis decidido todo. En mi contra. La familia contra el padre.
— No contra ti, Víctor. A favor mía. Por primera vez en mi vida, a favor mía.
Isabel se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia arreciaba, formando pequeños riachuelos en los cristales.
— ¿Recuerdas cómo nos conocimos? — preguntó sin volverse. — En aquella discoteca. Te acercaste y me dijiste: «¿Bailamos?». Luego me acompañaste a casa y me besaste al despedirte. Aquella noche pensé: «Este es mi príncipe».
— ¿Y ahora? ¿Resulté ser un mal príncipe?
— No malo. Simplemente no eras un príncipe, Víctor. Solo un hombre que se casó con una mujer conveniente. Alguien que cocinaría, limpiaría, criaría a sus hijos y no le complicaría la vida. Y yo fui esa mujer. Durante veintitrés años.
Víctor se acercó a ella.
— Isabel, ¿qué dices? ¡Yo te quise! ¡Te quiero! ¿Acaso no hemos pasado de todo juntos? Criamos a Alejandro, conseguimos el piso, construimos la casa en el pueblo…
— Construimos, criamos, conseguimos — repitió ella. — ¿Pero amamos? ¿Estás seguro de que me quisiste?
— ¡Claro! ¿Cómo si no?
— ¿Cuándo fue la última vez que me dijiste «te quiero»? ¿No lo recuerdas? Yo sí. Fue hace ocho años, en el hospital, cuando me operaron. Tenías miedo de que muriera.
Víctor intentó protestar, pero no encontró palabras.
— ¿Y sabes lo peor? — continuó Isabel. — Yo también había olvidado lo que era amar. Creí que el amor era comodidad, ausencia de conflictos, de exigencias. Pero no es así.
— ¿Y con este… Javier… no eres cómoda?
Isabel se volvió. En su rostro había una expresión que Víctor no veía hacía años: brillaba por dentro.
— Con Javier siento miedo, Víctor. Miedo y alegría a la vez. Cuando me mira, me tiemblan las manos. Cuando hablamos por teléfono, pierdo la noción del tiempo. Y cuando me toma la mano, siento que el mundo se detiene.
— Eso… son solo hormonas. Crisis de los cincuenta. Se te pasará.
— Quizá. Pero quiero vivirlo. Quiero sentirme mujer, no una empleada del hogar. Quiero que un hombre me mire con deseo, no con esa mirada evaluadora: «¿Está limpia mi camisa? ¿Está rica la comida?».
Víctor se dejó caer en la silla, como si lo aplastara un peso invisible.
— ¿Y si te deja? ¿Este profesor? ¿Entonces qué?
— Entonces me quedaré sola. Y será mejor que seguir casada con alguien que no me ve.
— ¡Yo te veo!
— ¿Ah, sí? — Ella se sentó frente a él. — Entonces dime: ¿qué ropa llevo puesta hoy?
Víctor levantó la vista, confundido.
— Pues… algo azul. La blusa es azul.
— Verde, Víctor. La blusa es verde. La compré hace un mes, pensando que quizá lo notarías. Siempre te gustó el verde.
— Verde… — repitió él, desorientado. — ¿Qué más da el color?
— Para mí sí importa. Y para Javier también.
En el recibidor sonó una llave. Alejandro acababa de llegar.
— ¡Hola! — llamó, sacudiéndose las gotas de la chaqueta. — Qué pronto estáis hoy… — Se calló al ver sus caras. — ¿Qué pasa?
— Tu madre se ha vuelto loca — gruñó Víctor. — Quiere divorciarse. A los cincuenta.
Alejandro colgó la chaqueta con cuidado, como si pisara un campo minado.
— Mamá, ¿se lo has dicho?
— Sí.
— Y… papá, ¿tú qué?
— ¿Cómo quieres que esté? — explotó Víctor. — ¡Mi mujer me dice que ha perdido veintitrés años! ¡Que nunca hubo amor! ¡Que un profesor la entiende mejor!
Alejandro se sentó y sirvió té.
— Papá, ¿tú quieres a mamá?
— ¡Claro que sí!
— ¿Cuándo fue la última vez que se lo dijiste?
Padre e hijo se miraron. Víctor fue el primero en apartar la vista.
— ¿Qué importa eso? Los hombres no andamos con esas tonterías. Lo demostramos con hechos.
— ¿Qué hechos? — preguntó Isabel con suavidad.
— ¿Cómo cuáles? ¡Traigo el sueldo, no bebo, no ando de juerga…!
— Eso no es amor, papá — suspiró Alejandro. — Son obligaciones— Y entonces —dijo Alejandro, levantándose—, tal vez mamá merece algo más que obligaciones.
