Mamá, que se vaya a la residencia susurró la hija en el recibidor.
Carmen, ¿qué haces ahí? ¡La comida se está enfriando! se oyó desde la cocina la voz molesta de Javier.
Carmen López arregló la almohada de su madre, la cubrió con la manta y entonces respondió:
¡Ya voy, ya voy! Le estaba dando agua a mamá para las pastillas.
Todos los días lo mismo refunfuñó su marido cuando por fin se sentó a la mesa. Pastillas, médicos, pañales… Como si no hubiera otras cosas que hacer.
Carmen empezó a comer la sopa en silencio. ¿Qué podía decir? Era verdad, cada día lo mismo. Llevaban ya un año y medio desde que su madre, tras el ictus, se había mudado con ellos. Al principio parecía algo temporal, hasta que se recuperara. Pero el tiempo pasaba y doña Isabel solo empeoraba.
Oye, ¿y si pensamos en una residencia? propuso Javier con cuidado. Allí tendría atención las 24 horas, médicos, y…
¡Cállate! lo interrumpió Carmen. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Es mi madre!
Javier suspiró y no volvió a tocar el tema. Carmen terminó la sopa pensando que, en el fondo, su marido tenía razón. Se sentía cada día más agotada. El trabajo en la escuela requería energía, y en casa tenía a su madre, a quien no podía dejar sola ni un minuto.
Después de comer, cuando Javier se fue a la huerta, Carmen se acercó a su madre. Doña Isabel estaba con los ojos cerrados, pero respiraba tranquila. Su hija le tomó la mano, fría y delgada.
Mamá, ¿qué tal? ¿Quieres un té?
La anciana abrió lentamente los ojos y la miró fijamente.
Carmencita… sé que soy una carga para vosotros.
Mamá, ¿qué dices? ¡No eres ninguna carga!
No finjas, hija. Veo lo cansada que estás. Y Javier… es bueno, me aguanta, pero le cuesta. Sois jóvenes, deberíais vivir, no cuidar a una vieja.
Carmen sintió un nudo en la garganta. Su madre siempre había sido perspicaz, y la enfermedad no le había quitado eso.
Mamá, no pienses en eso. Nos arreglaremos.
Doña Isabel le apretó débilmente la mano.
¿Recuerdas cuando de pequeña tuviste escarlatina? Con fiebre alta, delirando… No me moví de tu lado en tres semanas. Tu padre decía que te lleváramos al hospital, pero yo no quise. Creía que solo en casa, conmigo, estarías mejor.
Lo recuerdo, mamá.
Y cuando entraste en la universidad, también sufría. Pensaba: “Se irá lejos, se olvidará de su madre”. Pero venías todos los fines de semana, con regalos.
Carmen calló. Los recuerdos la invadieron. Sí, su madre siempre había sido su apoyo. Trabajó en dos empleos para pagarle los estudios. Nunca se gastó un duro en sí misma, solo en que a Carmen no le faltara nada.
Mamá, no hablemos de esto. Descansa.
No, Carmencita, escucha. He pensado mucho estos meses. Y he entendido que el amor verdadero no es retener. A veces, es saber soltar.
Entonces asomó Lucía, la niña de los vecinos, de unos diez años.
Tía Carmen, ¿puedo visitar a la abuela Isabel? Le he traído flores del jardín.
Claro, cariño.
Lucía se acercó a la cama y le dio un ramito de caléndulas.
Abuela, ¡mire qué bonitas! Parecen pequeños soles.
Doña Isabel se incorporó con esfuerzo y las tomó.
Gracias, mi niña. Eres un cielo. ¿Y qué tal el colegio?
¡Bien! Ya me sé todas las letras y sé leer. Ayer mi madre me dio dinero y compré pan y leche yo sola.
¡Qué mayor eres! Muy independiente.
Lucía charló un rato más y salió a jugar al patio. Carmen se quedó junto a su madre, con las flores en la mano.
¿Ves qué niña tan lista? susurró doña Isabel. Sus padres la dejan ser, y así crece segura.
¿A qué viene esto, mamá?
A que a veces cuidar demasiado hace daño. ¿Te acuerdas de la tía Rosario del tercero? Protegió tanto a su hijo Paco que a los cuarenta no sabía ni freír un huevo.
Carmen sonrió. Paco era el típico “hijo de mamá” y solo después de que ella murió aprendió a valerse por sí mismo.
Esa noche, mientras su madre dormía, Carmen fue a la cocina a preparar té. Javier estaba en la mesa, hojeando un folleto.
¿Qué lees?
Esto… información sobre una residencia. Por si acaso lo guardó rápido. Carmen, no te enfades. Pero hoy hablé con Manolo. Su madre está en una y dice que es buena, con cuidados profesionales…
¡Javier, basta!
¡Escúchame! alzó la voz. No soy un monstruo. También quiero lo mejor para doña Isabel. Pero mírate: estás agotada. En el trabajo te llaman la atención. ¿Cuándo dormiste bien por última vez? ¿Cuándo hablamos tú y yo como antes?
Carmen puso la tetera en el fuego y se apoyó en la ventana. Afuera, las hojas empezaban a amarillear. A su madre le encantaba el otoño, decía que era la estación más bonita. Pero este año apenas lo veía, siempre en cama.
Es que… tengo miedo de que allí se sienta triste confesó. Toda su vida en su casa, con sus cosas. Allí serían extraños, paredes ajenas.
Javier la abrazó.
¿Y crees que no le duele verte sufrir? Las madres lo notan todo. Quizá ella también quiere que pienses en ti.
Al día siguiente, Carmen volvió antes del trabajo. La vecina, doña Pilar, la esperaba en el pasillo.
Carmen, tu madre hoy está muy apagada. Fui a verla y no quería hablar.
No sé, ayer parecía bien.
Entró en la habitación. Doña Isabel estaba de espaldas.
Mamá, ¿qué tal? ¿Quieres té?
No quiero nada respondió secamente.
¿Te pongo la tele?
No. Aquí tirada, como un tronco, estorbando.
Carmen se sentó en la cama.
Mamá, ¿qué pasa? Ayer hablamos bien.
Doña Isabel se giró lentamente.
Carmen, oí lo que hablasteis con Javier. Lo de la residencia.
Su hija se ruborizó.
Mamá, solo era una idea…
No soy sorda. Ni tonta. Sé que os estoy ahogando. Javier tiene razón: hay que decidirse.
Carmen sintió los ojos humedecerse.
No irás a ninguna parte. Nos arreglaremos.
¿Y seréis felices? Carmen, tengo setenta y ocho años. Ya viví mi vida. La tuya está por delante. No quiero que la gastes cuidando a una vieja.
¡No digas eso!
Es la verdad. Eres joven, bonita. Podríais viajar, tener nietos. En vez de eso, me cambias los pañales.
Carmen no pudo contener las lágrimas. Su madre le tendió un pañuelo.
No llores, hija. No te reprocho nada. Eres buena, cariñosa. Pero a veces, querer de verdad es saber soltar.
¿Sol
