El timbre sonó con insistencia, anunciando que alguien había llegado. Lola se quitó el delantal, se secó las manos y fue a abrir la puerta. En el umbral estaban su hija y un joven. La madre los dejó pasar.
Hola, mamá la hija le dio un beso en la mejilla. Te presento a Iván, va a vivir con nosotras.
Encantada saludó el chico.
Y esta es mi madre, tía Lola.
Lolita la corrigió ella.
Mamá, ¿qué hay para cenar?
Garbanzos con chorizo.
Yo no como garbanzos respondió el muchacho, quitándose las zapatillas y dirigiéndose al salón.
Pues eso, mamá, Iván no come garbanzos dijo la hija, abriendo los ojos como platos.
El chico se acomodó en el sofá, dejando la mochila tirada en el suelo.
Este es, de hecho, mi salón aclaró Lola.
Iván, ven, te enseño dónde vamos a vivir gritó Lucía.
Pero me gusta aquí refunfuñó él, levantándose a regañadientes.
Mamá, ¿se te ocurre algo que pueda comer Iván?
No sé, quedan medio paquete de chorizos se encogió de hombros Lola.
Con mostaza, kétchup y un trozo de pan, me vale dijo él.
Vale suspiró Lola, yéndose a la cocina. Antes traía gatitos y perritos, y ahora me saca esto. A alimentarlo más.
Se sirvió los garbanzos, puso dos chorizos fritos en un plato, añadió una ensalada y empezó a cenar con gusto.
Mamá, ¿qué haces ahí? entró la hija en la cocina.
Pues como. He vuelto del trabajo y tengo hambre contestó Lola, masticando un trozo de chorizo. El que quiera comer, que se lo prepare. Y otra cosa: ¿por qué Iván va a vivir con nosotras?
¿Cómo que por qué? Es mi marido.
Lola casi se atraganta.
¿Marido?
Sí. Ya soy mayor y decido si me caso o no. Tengo diecinueve.
Ni siquiera me dijiste que te casabas.
No hubo boda, solo firmamos. Ahora somos marido y mujer, así que viviremos juntos dijo Lucía, mirando a su madre mientras se comía el chorizo.
Enhorabuena, supongo. ¿Y por qué sin boda?
Si tienes dinero para una fiesta, nos lo puedes dar, ya encontraremos cómo gastarlo.
Entiendo continuó Lola con su cena. ¿Y por qué precisamente aquí?
Porque él vive en un piso de un dormitorio con tres compañeros.
¿No se os ocurrió alquilar algo?
¿Para qué alquilar si tenemos mi habitación? se extrañó la hija.
Claro.
¿Nos das algo de comer?
Lucía, la olla está en la cocina, los chorizos en la sartén. Si es poco, en la nevera queda medio paquete. Si tenéis hambre, servíos.
Mamá, no lo entiendes, tienes un YERNO recalcó la hija.
¿Y qué? ¿Que me ponga a bailar una sevillana? Lucía, vengo cansada del trabajo, vamos a saltarnos los bailes rituales. Tenéis manos y piernas, apañaos.
¡Por eso sigues soltera!
Lucía miró a su madre con rabia y salió de la cocina, cerrando la puerta de un portazo. Lola terminó de cenar, lavó sus platos, limpió la mesa y se fue al gimnasio. Era una mujer independiente y dedicaba unas cuantas noches a la semana a la piscina y las máquinas.
Sobre las diez volvió a casa. Esperaba encontrarse un té caliente, pero la cocina era un desastre: alguien había intentado cocinar. La tapa de la olla de garbanzos había desaparecido, así que el guiso estaba seco y agrietado. El paquete de chorizos quedaba abierto en la mesa, junto a un trozo de pan reseco. La sartén parecía haber sido usada como patinete, con restos de comida pegados. El fregadero estaba lleno de platos sucios, y en el suelo había un charco de refresco. El piso olía a tabaco.
Vaya, esto es nuevo. Lucía jamás haría algo así.
Abrió la puerta del cuarto de su hija. Los jóvenes bebían vino y fumaban.
Lucía, limpia la cocina. Y mañana cómprate una sartén nueva dijo Lola, yéndose a su habitación sin cerrar la puerta.
Lucía saltó del suelo y la siguió.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿Y de dónde voy a sacar dinero para una sartén? No trabajo, estudio. ¿Te dan pena los platos?
Lucía, conoces las normas: el que ensucia, limpia; el que rompe, paga. Cada uno se hace cargo de sí mismo. Y sí, me da pena la sartén, cuesta dinero y ahora está inutilizable.
No quieres que vivamos aquí gritó la hija.
No respondió Lola con calma.
No tenía ganas de discutir, pero nunca había visto a su hija así.
Pero esta es mi casa también.
No, el piso es mío. Yo lo pagué. Tú solo estás empadronada. No resuelvas tus problemas a mi costa. Si queréis vivir aquí, seguid las normas explicó Lola con tranquilidad.
Toda la vida viviendo bajo tus reglas. Ahora soy una mujer casada y no me vas a decir qué hacer lloriqueó Lucía. Además, ya has vivido, nos lo podrías dejar.
Os dejo el rellano de la escalera y el banco del portal. Ah, ¿que eres casada? Pues no me escuchas. Duermes aquí sola o con tu marido, pero él no vive aquí sentenció Lola.
¡Que te pudras en este piso! Iván, nos vamos chilló Lucía, recogiendo sus cosas.
Cinco minutos después, el flamante yerno irrumpió en la habitación de Lola.
Oye, suegra, no te pongas así, todo irá bien dijo, tambaleándose por el alcohol. Lucía y yo no nos vamos a ninguna parte. Si te portas bien, hasta hacemos el amor en silencio.
Qué padres tan maravillosos ironizó Lola. Los padres están en el pueblo, vete para allá y llévate a tu recién estrenada esposa.
Voy a… el chico levantó un puño frente a su suegra.
Ah, sí, claro.
Lola le agarró la muñeca con sus uñas recién hechas.
¡Au! ¡Suéltame, estás loca!
¡Mamá, qué haces! gritó Lucía, intentando separarlos.
Lola apartó a su hija y le dio una rodillazo en el bajo vientre a Iván, seguido de un codazo en el cuello.
Voy a denunciarte por agresión aulló el chico. Te demandaré.
Espera, llamo a la policía, así será más fácil documentarlo respondió Lola.
Los jóvenes huyeron del cómodo piso de dos habitaciones.
¡Ya no eres mi madre! gritó Lucía al final. ¡Y no verás a tus nietos jamás!
Qué pérdida comentó Lola con sorna. Por fin puedo vivir a mi aire.
Revisó sus manos: algunas uñas estaban rotas.
Tanto daño por vuestra culpa murmuró.
Tras su marcha, limpió la cocina, tiró los garbanzos petrificados y la sartén condenada, y cambió la cerradura. Tres meses después, su hija la esperaba a la salida del trabajo. Lucía estaba demacrada, con ojeras y una expresión triste.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó.
No lo sé se encogió de hombros Lola. Aún no lo he pensado. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz tragó saliva Lucía. Y ensaladilla rusa.
Pues vamos a buscar pollo dijo Lola. La ensaladilla, que la prepares tú.
No le hizo más preguntas a su hija. E Iván nunca más apareció en sus vidas.
