Se casó contigo, pero me quiere a mí dijo su amiga, sin mirarla a los ojos.
Marina, ¿quieres un café? preguntó Lucía, encendiendo la cafetera y sacando dos tazas del armario.
Sí, por favor. Pero fuerte, que me duele la cabeza Marina se masajeó los sienes y se dejó caer en la silla de la cocina, exhausta.
Lucía echó el café en silencio y luego se giró hacia su amiga. Llevaban más de diez años de amistad, desde la universidad, y Lucía siempre sabía lo que le pasaba a Marina con solo mirarla. Ahora la veía demacrada, con ojeras profundas y el pelo recogido en una coleta descuidada.
¿Otra vez llegaste tarde anoche? preguntó Lucía con cuidado.
Marina asintió, mirando el dibujo del mantel de plástico.
Hasta las dos de la madrugada con los informes. Había que entregarlos hoy y las cifras no cuadraban. ¿Te imaginas? Llego a casa y Álvaro ya está dormido. Por la mañana me levanto y él ya se ha ido al trabajo. Así que así llevamos una semana.
Lucía puso la taza humeante frente a su amiga y se sentó. Algo extraño brilló en sus ojos, pero Marina no lo notó.
¿Y cómo os va en general? ¿Después de la boda? preguntó Lucía, removiendo el azúcar en su café.
Bien, supongo Marina encogió los hombros. Nos estamos acostumbrando. Ya sabes, el primer año es el más difícil. Mi madre dice que es la fase de adaptación.
Adaptación repitió Lucía, y en su voz había un dejo de amargura.
Marina alzó la cabeza y la miró fijamente.
Lucía, ¿qué te pasa? Estás… rara hoy.
Nada, estoy bien se defendió Lucía. Es que también estoy agotada. En el trabajo es un caos, y en casa hemos empezado a reformar la cocina. Mi cabeza no da para más.
Pero Marina ya estaba alerta. Se conocían demasiado bien como para ocultar cosas. Lucía tenía la misma mirada que en la universidad, cuando le confesó que estaba enamorada del profesor de filosofía. El mismo brillo en los ojos, la misma tensión en la voz.
Lucía, dime qué pasa. Somos amigas insistió Marina.
Lucía se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando al patio. Luego se volvió de golpe.
Marina, tengo que decirte algo. No sé cómo lo vas a tomar.
¿Qué cosa? el corazón de Marina latió más rápido.
Tiene que ver con Álvaro.
¿Álvaro? Marina dejó la taza lentamente sobre la mesa. ¿Qué pasa con él?
Lucía se acercó, pero seguía sin mirarla.
Nos estamos viendo. Desde hace seis meses.
Marina se quedó helada. Las palabras no terminaban de llegarle.
¿Cómo que os estáis viendo?
Así. Después del trabajo. Los fines de semana, cuando te vas a casa de tus padres. Marina, lo siento, no quise… Fue sin querer.
¿Sin querer? la voz de Marina se volvió más fría. ¿Una infidelidad “sin querer”?
No lo llames así. Es solo que… nos entendemos. Tenemos mucho en común. Hablamos, paseamos, vamos al teatro…
Al teatro repitió Marina como un eco. ¿Y lo de acostaros juntos también es “por entenderse”?
Lucía enrojeció, pero no respondió. Era suficiente.
Marina se levantó. Las piernas le temblaban, pero el orgullo no le permitió sentarse de nuevo.
¿Cuánto lleváis así? preguntó, sorprendida de lo tranquila que sonaba su voz.
Como te he dicho. Seis meses. Empezó antes de vuestra boda, pero decidimos parar. Pensamos que lo olvidaríamos. Pero después de casaros… él me llamó.
Después de la boda te llamó Marina lo dijo lentamente. ¿Así que durante la luna de miel pensaba en ti?
Lucía bajó aún más la cabeza.
Marina, sé que te duele. Pero se casó contigo y me quiere a mí. Y yo le quiero. No queríamos hacerte daño, pero…
“Se casó contigo, pero me quiere a mí” repitió Marina, y las palabras sonaron a sentencia.
La cocina quedó en silencio. Solo se oía el tic-tac del reloj y el zumbido del frigorífico. Marina seguía de pie en medio de la habitación, mientras Lucía evitaba su mirada.
¿Por qué me lo has contado? preguntó Marina al fin. Podrías haber seguido callada.
No puedo más. Álvaro quiere hablar contigo, decirte la verdad. Pero pensé que era mejor que lo oyeras de mí. Somos amigas…
Amigas Marina soltó una risa amarga. Sí, muy buenas amigas. Diez años de amistad, y este es el resultado.
Marina, entiéndelo, el amor no se elige. Simplemente llega. No lo hicimos a propósito…
¿No a propósito? la voz de Marina se quebró. ¿No a propósito viniste a mi boda y me felicitaste por mi felicidad? ¿No a propósito me preguntabas cómo nos iba? ¿No a propósito me decías que tuviera paciencia con él?
Quería que os saliera bien, de verdad. Pero no puedo evitar lo que siento. Le quiero.
¿Y él a ti?
Lucía alzó la cabeza, y Marina vio en sus ojos lo que terminó de romperle el corazón.
Sí susurró Lucía. Me quiere. Dice que se dio cuenta demasiado tarde. Cuando ya no podía cambiar nada.
¿Por qué no podía? Una boda no es una condena. Podría no haberse casado.
Tenía miedo de defraudarte. Pensó que con el tiempo te querría. Eres buena, generosa, y todo el mundo decía que érais la pareja perfecta.
La pareja perfecta Marina volvió a sentarse. Las piernas no la sostenían. O sea, se casó por lástima.
No por lástima. Por respeto. Te valora, te aprecia…
Pero no te quiere.
No. Lo siento.
Marina se cubrió la cara con las manos. La mente era un torbellino. Seis meses de matrimonio, y todo ese tiempo su marido había estado con su mejor amiga. Todas esas conversaciones sobre el trabajo, las excusas de que estaba cansado, las llegadas tarde. Ahora todo encajaba.
¿Dónde os veíais? preguntó, sin levantar la cabeza.
En mi casa. A veces en un bar al otro lado de la ciudad.
En tu casa repitió Marina. ¿En esta cocina donde estamos ahora?
Lucía calló, pero su silencio era más elocuente que cualquier palabra.
Marina se levantó y cogió el bolso.
¿Adónde vas? preguntó Lucía, alarmada.
A casa. A hablar con mi marido.
Marina, espera. Hablemos con calma. Podemos encontrar una solución.
¿Qué solución? Marina se giró en la puerta. ¿Vivir los tres juntos? ¿O debo generosamente cedértelo y dejarme de dramas?
No lo sé. Solo que no quiero perderte. Eres importante para mí.
Lo eras. Hasta que te acostaste con mi marido.
¡Marina!
Pero Marina ya salía del piso, sin volverse ante los gritos de su amiga.
En el autobús de vuelta a casa, miraba por la ventana sin ver nada. Los pasajeros subían y bajaban, el revisor anunciaba las paradas, pero Marina no registraba nada. Solo una frase daba vueltas en su cabeza: “Se casó contigo, pero me quiere a mí”.
La casa estaba en silencio. Álvaro aún no había llegado; faltaban un par de horas. Marina entró en el dormitorio, se sentó en la cama que compartían desde hacía seis meses, e intentó recordar si había señales. Seguro que sí. Su distracción, sus conversaciones cortas, la falta de intimidad real. Pero ella lo había atribuido al cansancio, a la adaptación.
Ahora recordaba más detalles. La manera en que Lucía preguntaba por su relación. Las veces que Álvaro llamaba para decir que llegaría tarde. Que Lucía había dejado de invitar
