Hoy, 6 de junio.
“¡Ya se arrepentirá!” Eso pensaba Javier mientras su mujer, Lucía, anunciaba de sopetón que pedía el divorcio. ¡Lo peor es que ayer todo iba bien! Ella lavaba sus calcetines, planchaba sus camisas… y hoy, ¡de repente, los papeles del divorcio encima de la mesa! ¿Y por qué? Sin motivo alguno. Javier trabajaba, no la pegaba, apenas salía y bebía con moderación.
“¿Qué coño le faltaba?”, mascullaba entre dientes. “¿Otro tío? ¡Ja! ¡Ya verá cuando se arrepienta! Volverá llorando, de rodillas. ¡Yo le enseñaré lo que vale un peine! ¡Entonces lo entenderá, pero será tarde!”
Mientras él rumiaba sus improperios, Lucía repetía lo mismo que llevaba diciendo años:
Estoy harta de cargar con todo. Trabajo, lavo, limpio, cocino, cuido del niño… ¡Estoy agotada! He hecho cuentas: gastas más de lo que aportas. La última vez que desapareciste tres días, me di cuenta de que vivo mejor sin ti. La casa está más limpia, más tranquila. Sin ti, ni siquiera tengo que freír carne: ¡a Álvaro y a mí nos basta un guiso! Hasta la cocina está más limpia porque no tengo que fregar ollas llenas de grasa. ¡Quiero respirar! ¡Estoy harta de ser una mula de carga! Me da asco verme cuando estás cerca. Contigo todo es caro, pesado y vergonzoso.
¿Cuándo fue la última vez que leíste un cuento a Álvaro? ¿Nunca? ¿Cuándo lo llevaste al parque? ¿Lo has bañado alguna vez? ¿Qué escucha de ti aparte de «vete, estoy cansado»? ¿Sabes a qué colegio va? ¿Cómo se llama su profesora? ¡No te interesa tu propio hijo! Compartís piso, pero ni siquiera hablas con él. Solo ve a un padre borracho tirado en el sofá con una cerveza, o durmiendo la mona. ¿Qué ejemplo es ese? ¿Para qué sirves? ¿Te acuerdas siquiera de su cumpleaños? ¡No! ¡No quiero seguir viviendo así!
“¿No se cansa de repetir lo mismo?”, solía pensar Javier. Esa misma cantinela la soltaba Lucía cada noche mientras él comía directamente de la sartén. “Tonterías de mujeres”, pensaba. “Está aburrida y por eso arma escándalos”.
Todo iba bien ¡Y ahora esto! ¡El divorcio! ¡De la nada!
“Se arrepentirá. Cree que otro la querrá. ¡Una treintañera con un crío! En dos días me llamará llorando. ¡Y ya veré si vuelvo o no!”
¡He hecho tus maletas! ¡No te aguanto más! ¡Lárgate!
¡Vale! Javier terminó de masticar una salchicha. Me voy. Pero que vuelva o no… eso ya es otra historia.
Le dio una última oportunidad para recapacitar: tardó en calzarse los zapatos, hizo ruido con las bolsas, se demoró en la puerta. Pero ella no cedió. “¡Qué cabezota!”, pensó, resentido. Y, lamentando no haberse comido otra salchicha, salió del piso.
No le quedó más que ir a casa de su madre. Ella también soltó el rollo de siempre: ¿qué pasó?, ¿por qué te echó?, ¿qué hiciste?, no puede ser sin motivo…
¡Pues sí puede! ¡Me echó porque sí! explicó Javier. ¡Yo lo hacía todo por la familia! ¡Trabajaba! ¡Llevaba dinero a casa! Pero nunca era suficiente. Quería botas, abrigos… ¡Busca a un ricachón! ¡Seguro que ya tiene a otro! ¡Por eso me echó! ¡Se aburría! ¡No le prestaba atención!
Su madre se llevó las manos a la cabeza y llamó a Lucía. Pero, al parecer, la conversación no dio fruto: nadie lo llamó para que volviera.
“Bueno, ya se arrepentirá. ¿Dónde va a encontrar a otro como yo? ¿Quién va a querer a una mujer con un niño?”, pensó Javier, eligiendo cervezas en oferta.
En la primera vista, Lucía llegó arreglada: quizá nuevo peinado, quizá maquillada. Pero estaba radiante. Sonreía. Respondía con nervios: no había familia desde hace años. Todo lo hacía sola, sin ayuda. Él nunca se ocupó del niño. “Mentiras de mujeres”, justificó Javier, tratando de calmar el temblor de sus manos. Necesitaba un trago, pero antes del juicio se contuvo.
La jueza ¡claro, otra mujer! preguntó con sorna:
¿Consume alcohol con frecuencia?
¡Si apenas bebo! se indignó. ¡Como mucho un par de cervezas después del trabajo! Esto es por el estrés… ¡Mi mujer me dejó!
Entiendo dijo ella.
Y les dio tres meses para reconciliarse. Javier miró a su casi exmujer: ¿todavía no se arrepentía?
Dios, ¿pero es que no estás sobrio ni un día? frunció la nariz, asqueada, al notar su mirada.
No, no se arrepentía.
“Bueno, esperaré”, decidió. “A ver cómo canta en tres meses, ¡sin un hombre! Vendrá arrastrándose”. Le encantaba imaginárselo: Lucía suplicando, y él negándose. ¡Solo volvería bajo sus condiciones!
Pero durante esos meses, Lucía no hizo nada por reconciliarse. Ni llamó, ni escribió. Como si él no existiera.
“¡Seguro que ya tiene a otro!” Aunque, tras preguntar discretamente a amigos y revisar redes, no encontró pruebas. Decían que no había nadie.
Así que, al cabo de los tres meses, Javier se preparó para su triunfo: ahora sí entendería lo mal que se estaba sin él.
“Llorará como una magdalena”, fantaseaba. Hasta le dijo a su madre:
¡Retirará la demanda, ya verás! ¡Al fin entiende su error!
Pero en la siguiente vista, Lucía no sonreía. Estaba seria, concentrada. Respondía con monosílabos. Pero no retiró el divorcio. “Espera que yo la suplique”, dedujo. “¡Pues no lo haré!”
Y, sin más, los divorciaron. Javier no se opuso. Aunque hubo un momento incómodo. La jueza preguntó sobre la custodia.
Conmigo dijo Lucía. Su padre nunca se interesó. Pregúntele cuándo es el cumpleaños de su hijo.
Javier Martín, ¿cuándo nació su hijo? preguntó la jueza, burlona.
Él buscó en los papeles, quizá estaba ahí.
¡No mire! sonrió ella.
¡Tres de junio! improvisó.
¡Hoy! Lucía se rio. ¡Hoy cumple siete! ¡Es seis de junio! ¿Y el tres al menos lo felicitaste?
Maldito matriarcado. Javier calló.
¿Algún recurso sobre la custodia?
¡No! gritó, ofendido.
Y, como era de esperar, el tribunal le dio la custodia a Lucía. “Y ahora los alimentos”, pensó, amargado. Pero se animó: ¡ahora sí lloraría! ¡Su vida se había arruinado! ¡Una divorciada con un niño! ¡Nadie la querrá!
Pero entonces vio a Lucía en las escaleras del juzgado, hablando con una amiga:
¡Laura! ¿Qué haces aquí?
Un trámite. ¿Y tú?
¡Me divorcié! ¡Soy libre! ¡Y se rio!
¡Se reía! Javier no podía creerlo. ¿Su vida se derrumbaba y ella reía? “¡Las mujeres no tienen cerebro! ¡Nadie en su sano juicio se ríe en un día así! ¡Necesita un psiquiátrico!”, pensó, y se acercó.
Hoy no puedo celebrarlo, es el cumple de Álvaro… decía Lucía, pero él la interrumpió:
¡Pensé que estarías llorando, y te da igual! explotó. ¡Te arrepentirás! ¡Te demandaré! ¡La casa! ¡Y a Álvaro! ¡Te juro que…!
La casa es de mi abuela respondió ella, tranquila. ¿Y ahora te acuerdas de Álvaro? ¿Qué pasa?
¿Qué pasa? Javier siguió vociferando: que ella destruyó la familia, que le robó a su hijo, que se arruinaría, que nadie la querría…
Y cuando Lucía ya se había ido, él seguía murmurando: “Ya se arrepentirá”.
