La mañana nos sorprendió en un polvoriento camino que se alejaba del pueblo. Con una mano sostenía la manita pequeña de Lucía, y con la otra, una maleta ligera, llena más de esperanzas traicionadas que de pertenencias. El autobús, resoplando, se alejaba de la parada, llevándonos lejos del lugar donde, apenas unas horas antes, yo aún creía en algo. Me marchaba sin siquiera despedirme de Javier. Él estaba pescando al amanecer, ese mismo amanecer del que había hablado con tanto entusiasmo la noche anterior. Y, mirando por la ventana empañada los campos que huían atrás, entendí una verdad simple y amarga: nunca había conocido a un hombre por cuyo amor valiera la pena luchar. Y todo había empezado tan bien, tan cegadoramente romántico, que cortaba la respiración.
Javier irrumpió en mi vida cuando estaba en su último año de universidad. No me dejaba en paz, me llenaba de halagos, me miraba con ojos enamorados donde se derretían todas mis dudas. Repetía que me amaba, que no concebía la vida sin mí ni sin mi hija Lucía, de cuatro años. Su insistencia, su sinceridad juvenil y su pasión derritieron el hielo de mi corazón, que aún no se había repuesto de la pérdida de mi primer marido. Tres meses después de conocernos, empezamos a vivir juntos en mi piso. Él rebosaba planes y promesas.
“Carmen, mi vida”, sus ojos brillaban como dos lagos profundos, “en un mes tendré mi título y nos iremos a mi pueblo. Te presentaré a mis padres, a toda la familia. Les diré que eres mi futura esposa. ¿Aceptas?” Me abrazaba, y el mundo parecía simple y claro.
“Sí, acepto”, respondía yo, y en mi corazón ardía una tímida esperanza. Hablaba tanto de su madre, una mujer amable, hospitalaria, llena de vida, que adoraba recibir visitas y crear hogar. Yo le creía. Necesitaba creerle.
El pueblo donde Javier nació y creció nos recibió con un sol tranquilo al atardecer. Todos sus parientes vivían cerca, prácticamente codo con codo. Yo no sabía entonces que, no muy lejos, vivía la belleza local, Raquel, enamorada de Javier desde la infancia, el orgullo del pueblo y, según todos, la novia perfecta. Tampoco conocía al abuelo Tomás, padre del padre de Javier, que vivía en una casita vieja cerca y solía visitar a su hijo para usar su baño, pues el suyo ya se caía a pedazos. El abuelo Tomás pasaba sus días en quietud, mirando a menudo la colina donde descansaba su esposa bajo un olivo. Sabía que ese día esperaban invitados: su nieto traía a su prometida.
La noche anterior, el abuelo Tomás había ido a ver a su hijo y encontró a su nuera, Ana, de mal humor.
“¿Otra discusión con Sergio?”, preguntó, preparado para sermonear a su hijo.
Pero Ana, al verlo, soltó su disgusto primero:
“Hola, abuelo. ¿Sabes que nuestro Javier se va a casar? Mañana trae a su elegida.”
“Lo sé. Sergio me lo dijo. Pues bien, ya era hora. Terminó sus estudios, tiene trabajo. Que forme familia antes de que el viento se lo lleve”, filosofó el anciano.
“Sí, pero…”, Ana frunció el ceño, “esta mujer es mayor que él. ¡Y tiene una hija de cuatro años! Como si no hubiera chicas del pueblo. Nuestra Raquel, por ejemplo, guapa, enfermera, trabajadora… ¿Y esta quién es? Nadie sabe de quién es la niña ni qué familia tiene. ¿Para qué necesita una carga ajena? ¡Tendrá hijos propios! Seguro que está encantada de enganchar a un chico con estudios…”
“Ana, no es cosa tuya entrometerte en la vida de los hijos”, intentó intervenir el abuelo, pero ella ya no escuchaba.
Llevaba días enfurecida, guardando rencor hacia su hijo y hacia esa desconocida que se atrevía a arrebatárselo de la “novia perfecta”. Y planeó su venganza silenciosa: no haría esfuerzos, no pondría una mesa generosa, no fingiría sonrisas. Que esta citadina entendiera de una vez que no era bienvenida.
Llegamos al anochecer, cansados pero llenos de ilusión. Javier brillaba de felicidad. Un año sin ver a su familia, extrañando a sus padres, al abuelo, estos lugares. Su madre abrió la puerta. Él entró primero, dejó la maleta, mientras Lucía y yo esperamos en el umbral, esperando una invitación.
“¡Hijo, Javier, mi vida!”, Ana lo abrazó como si temiera soltarlo, pero su mirada, al posarse en mí y en mi hija, fue fría y evaluadora. “¡Por fin en casa! ¡Ahora tenemos un licenciado en la familia!” Hizo hincapié en “tú”, mirándome con desdén como diciendo: “no como algunas”.
“¿Dónde están papá y el abuelo?”
“En el baño. Ahora vienen. Te esperaban con ansias”, otra vez solo “a ti”.
Luego me miró y dijo, dulce pero con hiriente ironía:
“Así que esta es… ¿Carmen? ¿Con una hija?” Me escudriñó de arriba abajo, lenta y despectivamente.
“Bueno, pasad, lavaos las manos. Javier, enséñales dónde está todo.”
Desde las primeras palabras, lo entendí todo. Javier, sin embargo, parecía no notar ni el tono ni la mirada. Sonriente y feliz, me tomó de la mano para mostrarme la casa. Mientras, volvían su padre y el abuelo. Sergio, marido de Ana, era un hombre directo y sincero, y el abuelo Tomás, de ojos cálidos y amables. Nos abrazaron a las tres con genuino cariño.
“¡Bienvenidos, hijos!”, exclamó Sergio. “Ana, pon la mesa, ¿qué hacemos aquí? Los invitados vienen cansados. ¡Y al abuelo y a mí nos vendrá bien un trago!”
La mesa estaba puesta con frugalidad. Javier levantó las cejas, sorprendido: conocía bien lo que su madre era capaz de hacer. Yo apenas comí: un nudo de amargura me cerraba la garganta. Dentro de mí crecía el enfado hacia Javier: ¿por qué no me presentaba como su prometida? ¿Por qué permitía ese trato?
Sergio sirvió vino casero y estaba a punto de brindar, pero Ana se adelantó:
“¡Por ti, hijo! ¡Por tu título, por tu nuevo trabajo! ¡Te deseamos lo mejor, nunca dudamos de ti!”
Bebieron una y otra vez. Todos los brindis, solo por Javier. Como si Lucía y yo no existiéramos. Y él… sonreía, reía, hablaba con su padre y el abuelo, y callaba. No nos defendió. No reconocí al hombre que amaba.
El abuelo Tomás nos lanzaba miradas cálidas de vez en cuando, luego reprobatorias hacia Ana. Él lo veía todo. Y le dolía.
Lucía, agotada, apenas podía mantenerse despierta. Le pregunté a Ana:
“¿Puedo acostar a Lucía? ¿Dónde podemos dormir?”
Asintió sin ganas. “Seguidme.” Una habitación pequeña con una cama estrecha.
“Aquí. Las sábanas están limpias”, dijo, cerrando la puerta con fuerza.
Acosté a mi hija y oí su voz afuera, fuerte y teatral:
“¡Dice que no saldrá, que está cansada, que dormirá con la niña!”
Me dolía el corazón. Me acosté junto a Lucía y lloré en silencio. “¿Qué hago aquí? ¿Dónde está esa madre amable de la que hablaba? ¿Por qué no lo ve?” Quería irme, pero afuera solo había oscuridad.
Javier me despertó al toc
