La luz menguaba tras la ventana, y su madre aún no volvía. Inés, girando las ruedas de su silla, se acercó a la mesa. Tomó el teléfono y marcó el número de mamá.
“El teléfono del abonado está apagado o fuera o de cobertura”, resonó una voz impersonal.
La niña miró el aparato confundida. Recordó que apenas tenía saldo y lo apagó.
Su madre había ido al mercado y no regresaba. Jamás ocurría, nunca tardaba tanto, pues su hija, impedida desde la cuna, no podía caminar. Se desplazaba en su silla, y fuera de mamá, no quedaba ningún pariente.
Inés tenía siete años y no temía quedarse sola, pero, siempre, su madre le decía adónde iba y cuándo volvía. *¿Qué sucederá?*, pensó la niña desconcertada.
“Hoy fue al mercado grande, el de las afueras, donde las cosas valen menos. Íbamos juntas a menudo. Aunque está algo lejos, no es tan distante; ida y vuelta sería una hora”, miró el reloj en la pared. “Hace ya cuatro horas. Tengo hambre”.
Guió la silla a la cocina. Calentó la tetera, sacó del frigorífico una croqueta fría. Comió, bebió algo de té.
Su madre no llegaba. Imposible aguantar más, tomó de nuevo el teléfono y volvió a marcar:
“El teléfono del abonado está apagado o fuera de cobertura”, repitió la voz mecánica.
Avanzó hasta su cama, guardando el móvil bajo la almohada. Tampoco apagó la luz, aterrada ante la soledad.
Permaneció allí largo tiempo, mas al fin cayó dormida.
***
Despertó con los rayos del sol entrando por la ventana. La cama de mamá estaba arreglada.
—¡Mamá! —gritó hacia el recibidor.
Silencio total. Tomó el teléfono, llamó. La misma voz extraña, fría, contestó.
El miedo la dominó, las lágrimas afloraron.
***
Nicolás regresaba de la pastelería. Vendían bollos frescos cada mañana. Él y su madre empezaban así cada día; ella preparaba el desayuno y el hijo compraba los bollos.
Nicolás frisaba los treinta, soltero aún. Las mujeres nunca le prestaron atención: feo, enjuto, siempre enfermizo. Las dolencias lo perseguían desde su llegada al mundo. El tratamiento costaba mucho, y su madre lo había criado sola. El último diagnóstico, ya de adulto, anunció que no podría tener hijos. Con la idea de no casarse jamás, Nicolás estaba ya resignado.
Algo brilló entre la hierba: un móvil viejo roto. Los teléfonos y ordenadores lo apasionaban y le daban de comer. Era programador y *bloguero*. Claro que tenía móviles modernos, pero la curiosidad profesional le hizo recoger aquel despojo. Parecía aplastado por un coche, arrojado a un lado.
“¿Habrá pasado algo?”, cruzó por su mente mientras guardaba el artefacto muerto en el bolsillo. “Lo resolveré en casa”.
***
Tras desayunar, extrajo la tarjeta SIM y la colocó en uno de sus móviles. Los contactos eran, mayormente, del hospital, Seguridad Social y administraciones, pero el primero decía “hija”.
Vaciló un instante, marcó ese número:
—¡Mamá! —saltó una voz infantil, alegre.
—Yo… no soy tu mamá —murmuró Nicolás, desconcertado.
—¿Y dónde está mi mamá?
—No lo sé. Hallé un teléfono destrozado, metí la tarjeta y marqué.
—Mi mamá se perdió —se oyó un sollozo—. Ayer fue al mercado y no volvió.
—¿Y tu padre? ¿Tu abuela?
—No tengo ni padre, ni abuela. Solo tengo a mi mamá.
—¿Cómo te llamas? —el joven sintió que debía ayudar a aquella criatura.
—Inés.
—Yo soy Nicolás. Inés, sal de casa y dile a los vecinos que estás sola.
—No puedo salir; mis piernas… no van. Y en el piso de al lado no vive nadie.
—Espera, ¿cómo que no van? —Nicolás se turbó aún más.
—Nací así. Mamá decía que ahorrando podríamos pagar una operación.
—¿Y cómo te mueves?
—En silla.
—Inés, ¿sabes tu dirección? —Nicolás pasó a la acción.
—Sí, Calle Mayor, número siete, piso dieciocho.
—Voy ahora mismo. Encontraremos a tu madre.
Descolgó.
Lucrecia entró en la habitación de su hijo:
—Nicolás, ¿qué sucede?
—Madre, encontré un móvil roto. Puse la tarjeta SIM en otro. Llamé. Y… hay una niña pequeña sola en casa, y es impedida. Sin otros familiares. Conseguí su dirección. Iré, a ver qué ocurre.
—Vamos juntos —dijo la mujer preparándose.
Lucrecia, madre soltera, crió a un hijo enfermizo, conocía bien la cruz de una madre sola con un niño delicado. Pensionista ahora, su hijo ganaba holgadamente.
Llamaron un taxi y partieron a socor
Y aquella pequeña familia, superadas las tormentas, caminaba ahora al amanecer de un mañana lleno de promesas, unida para siempre por los lazos del destino y el amor que floreció en la adversidad.
Queda Solo Uno
