¡Ya no voy a cocinar para todos! ¡Solo para mí y para Ana! ¿Y eso? se indignó Miguel. Porque en esta familia, según veo, cada uno va a lo suyo. ¡Pues a ver cómo os las arregláis!
¡Mamá, ¿dónde está el desayuno? Lucía irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde a clase!
Nuria intentó levantarse, pero la cabeza le daba vueltas. El termómetro marcaba treinta y ocho y siete. La garganta le ardía, el pecho le silbaba.
Lucía, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La hija se quedó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación infantil llegó un llanto. Ana se había despertado. Nuria se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban, y todo le daba vueltas.
Nuria, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul a rayas.
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nuria se apoyó en la pared. Ayer había pasado todo el día con fiebre, intentando cuidar a la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Maldita sea! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño de un portazo.
Ana lloraba cada vez más fuerte. Nuria fue hasta la habitación, la levantó en brazos. La niña se aferró a ella, sollozando.
¡Mamá! gritó Lucía desde la cocina. ¡Aquí no hay nada! ¡Ni pan!
Tienes dinero en la mesa, cómprate algo de camino.
¡No voy a pasar por la tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Nuria, en silencio, fue a la cocina con Ana en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador y puso la sartén al fuego.
¡Y haz pasta! ordenó Lucía, clavada en el móvil.
Mientras preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un mendigo. ¡Gracias por nada!
Nuria no respondió. Le dolía hablar, y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumpleaños de Paula anunció Lucía, sirviéndose la pasta. Después de clase voy a su casa. Volveré tarde.
Lucía, me siento fatal. ¿Podrías quedarte a ayudarme con tu hermana?
¡Ah, claro! ¡Llevo seis meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es cosa vuestra!
La chica agarró la mochila y salió de casa dando un portazo.
Miguel terminaba el desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías volver antes hoy? Me encuentro muy mal.
No puedo. Hay una cena de empresa. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada. A ver cómo te apañas.
Le dio un beso en la sien húmeda de sudor y se fue.
Nuria se quedó sola con su hija de tres años. Ana exigía atención, comida, juegos. Ella hacía todo en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nuria logró darle de comer a la niña, la acostó y se dejó caer en el sofá. La cabeza le martilleaba, el corazón le palpitaba.
El móvil vibró. Un mensaje de Lucía: “Mamá, dame dinero para el regalo de Paula. ¡Urgente!”
Nuria no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la noche, el primero en llegar fue Miguel. Alegre, con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas fritas! ¡Hoy hay partido! Se desplomó en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Ana, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Por fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está la peque?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Cuando se despierte.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamaba a su madre. Miguel, sin ganas, dejó la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero Ana se resistía, llorando más fuerte. Miguel se desesperó.
Nuria, ¡quiere estar contigo!
Dale galletas del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No las encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo se bamboleó, pero logró agarrarse a la pared. Sacó las galletas, sirvió el zumo. Ana se calmó un poco.
Lucía llegó pasada la medianoche. Nuria no dormía la fiebre no se lo permitía.
¿Por qué no contestaste el mensaje? empezó la hija desde la puerta. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Paula! ¡Qué vergüenza!
Lucía, he tenido casi cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Eran dos segundos!
A la mañana siguiente, Nuria despertó porque Miguel la zarandeaba.
Nuria, ¡levántate! Me voy a trabajar y la peque no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero seguía débil. Se levantó, cogió a Ana y comenzó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó él.
Hazlo tú. Yo llevo a Ana a la guardería.
¿Yo? ¡No sé hacerlo! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz lo dejó callado. Refunfuñó y se fue a la cocina.
Cuando Nuria volvió, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Antes, lo habría limpiado todo. Pero no hoy.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la noche, la cena fue en una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Lucía.
No sé. Lo que hagas, eso habrá.
¿Cómo? La hija abrió los ojos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Ana.
¿Y eso? se quejó Miguel.
Porque en esta familia, cada uno va a lo suyo. ¡Así que apañaos!
Nuria, ¿qué te pasa? Él intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer me dejasteis claro que solo soy servicio gratuito.
Mamá, ¡ya me disculpé! mintió Lucía.
No, no lo hiciste. Ni tu padre. Nadie preguntó cómo estaba.
¡Perdona! bufó Lucía. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está llena. Tenéis manos. Cocinaos.
La primera semana fue un caos. Lucía montaba pataletas, Miguel refunfuñaba. Pero Nuria aguantó. Solo cocinaba para sí y Ana, solo lavaba su ropa, solo limpiaba la habitación infantil.
Mamá, ¡no tengo nada limpio! se quejó Lucía.
