El Regreso
Por una estrecha escalera, Gonzalo subió al patio. En el sótano de un edificio de viviendas había un taller de reparación de equipos informáticos donde trabajaba desde hacía dos meses. El cielo estaba cubierto por un manto gris, pero no llovía. Para ser octubre, hacía bastante calor. Ya empezaba a oscurecer, aunque apenas eran las cinco de la tarde.
No tenía coche, solo tomaba el autobús cuando el tiempo era malo. Gonzalo se encogió de hombros y salió del patio. Antes había trabajado en informática y ganaba bien, tenía una familia. Pero una serie de eventos absurdos y trágicos lo dejaron sin ella, empezó a beber, luego perdió el trabajo Un antiguo compañero de la universidad lo acogió en su taller para arreglar ordenadores.
Bebía, llegaba tarde, incluso faltaba al trabajo. Hoy, Samuel le dijo que, aunque Gonzalo era un maestro nato y hacía mejor trabajo borracho que muchos sobrios, su paciencia tenía límites. Si seguía así, lo despediría. Gonzalo sabía que se estaba hundiendo, y el miedo lo invadió. Si Samuel lo echaba, ¿adónde iría?
La oscuridad avanzaba rápido, las farolas ya estaban encendidas. Su cuerpo le gritaba que bebiera, la necesidad le apretaba las mandíbulas. Pero al pasar por cafeterías, tiendas y bares, evitaba mirar las ventanas iluminadas, hundía la cabeza entre los hombros y apuraba el paso. Aguantaría, lo había prometido.
No se consideraba alcohólico, pero sin alcohol no aguantaba más de dos días. Las noches eran lo peor. Sin una copa, no podía dormir.
Ahí estaba el pequeño bar donde solía entrar de camino a casa. Mejor tomar doscientos gramos allí que comprar una botella entera y beberla solo. Pero sabía que no se detendría en unos tragos, seguro encontraría a algún conocido y no saldría hasta no poder más. Luego, al día siguiente, despertaría con resaca y remordimientos. Dudó un instante, pero siguió adelante.
Lo había logrado. Se sentía casi un héroe. Hasta el próximo bar.
Ya veía su edificio. Solo quedaba una tienda en el camino. Gonzalo se detuvo frente al escaparate iluminado. En el fondo, las estanterías llenas de botellas lo llamaban como un faro a un barco perdido en la niebla.
Sus pies lo llevaron hacia la puerta. Pero a mitad de camino, cambió de rumbo, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y apretó los puños. Pasó de largo.
«Todavía puedes volver», le susurró una voz desesperada. Entonces echó a correr, respirando agitado. Solo cuando la puerta del portal se cerró tras él, se detuvo a recuperar el aliento.
Como rara vez volvía sobrio, al entrar en su piso de soltero, el desorden lo asaltó como un golpe.
La nevera casi vacía: una lata de atún, un trozo de pan duro y un queso reseco. Debería comprar pasta y huevos, pero entonces caería en la tentación de llevarse una botella. Bah, no moriría por eso.
Para distraerse hasta que cerraran las tiendas, se puso a limpiar. Recogió la ropa sucia, lavó los platos, limpió la mesa pegajosa y luego el suelo. Mejoró un poco, pero el aroma a detergente no lograba vencer el olor a alcohol y tabaco.
Miró el reloj. Aún tenía tiempo de ir y volver diez veces, ni siquiera necesitaba abrigarse. Pero entonces recordó la mirada severa de Samuel. Se acercó a la ventana.
El edificio de enfrente brillaba con los cuadrados amarillos de sus ventanas. Gonzalo imaginó a una familia reunida en la cocina Una pareja en el sofá viendo una serie, su hijo fingiendo estudiar mientras escuchaba música con auriculares Como él de adolescente
Una tristeza tan profunda lo invadió que casi gritó.
La lavadora avisó que había terminado. Gonzalo tendió la ropa, bebió una taza de té con el queso reseco, pero el reloj seguía marcando que faltaban diez minutos para el cierre. Podría llegar En vez de eso, tomó el teléfono y marcó el número de su exmujer.
Gonzalo, te dije que no llamaras por las noches.
Yo también me alegro de oírte. Pásame a Carlita dijo él.
¿Estás borracho? Carla ya está dormida.
No, estoy sobrio.
Un suspiro de Lucía llegó hasta él.
Sobrio, sí. Gonzalo, no llames más. Y no molestes a Carla. Acaba de acostumbrarse a Javier
Quiso decir que Javier no era su padre, que Carla era su hija, que la echaba de menos, pero no tuvo tiempo. La llamada se cortó.
Era raro que Lucía no lo hubiera bloqueado. Eso le daba una frágil esperanza: quizá no todo estaba perdido. Al fin y al cabo, el «no» de una mujer a veces significa «sí».
Hizo la cama con sábanas limpias y se tumbó, sabiendo que no dormiría. El deseo de beber lo quemaba, pero no tenía nada
***
Con Lucía se había conocido en la universidad. Ella iba un curso por detrás. Un día, en el comedor, le pidió que la dejara pasar. Él accedió. Ella le guardó un sitio y lo miró con interés. En aquel entonces, Gonzalo era el mejor de su promoción, un ejemplo para los demás.
Empezaron a salir. Él la ayudaba con los trabajos, incluso le escribió la tesis.
¿Por qué entraste en esta carrera? Podrías haber elegido algo más fácil le decía.
Tú trabajarás, yo me quedaré con los niños se rió Lucía.
Así supo que estaba embarazada. Ella cocinaba bien, era hacendosa. A Gonzalo no le importó casarse. Tuvieron una hija, Carla.
Cuando Carla empezó el jardín de infancia, Lucía encontró trabajo como asistente de dirección en una constructora. Empezó a vestirse bien, a maquillarse. A veces, Gonzalo veía desde la ventana cómo alguien la traía en coche.
Quiero comprarme un coche dijo Lucía un día.
Él también soñaba con uno, pero no podía permitírselo. Había pedido créditos para comprar el piso, no le quedaba dinero.
Mientras pagaba las deudas, su madre murió. Alquiló su piso, pero Lucía pidió otro préstamo para el coche. Él estalló.
Estoy harta de esta vida gritó Lucía.
¿Hay alguien más? preguntó él.
Sí, lo siento, pero debo pensar en Carla
¿Ah, sí? ¿Y él no? Salió dando un portazo. Al menos tenía dónde ir: el piso de su madre estaba libre. No había cedido cuando Lucía quiso venderlo. Acostumbrado a vivir en pareja, las noches solitarias lo llevaron a beber, ahogando el dolor.
Se torturaba imaginando a otro hombre en su lugar, usando su taza, durmiendo en su cama ¿Y si ella nunca lo había amado? ¿Solo lo usó? Bebía para no pensar. Y así, lo despidieron
***
Al final, se durmió. Soñó que vagaba en la niebla, buscando a alguien, sin poder gritar. De pronto, una voz lo llamó: «¡Gonzalo!» Pero Lucía solo lo llamaba por su apellido. Despertó con el corazón a punto de estallar.
No recordaba dónde estaba. No volvió a dormir, se quedó en la cocina fumando. Al menos esa era una ventaja de vivir solo: Lucía lo habría echado al rellano.
Samuel se sorprendió al verlo llegar temprano y olfateó el aire.
No he bebido dijo Gonzalo. ¿Puedo salir al mediodía?
¿Tantas ganas tienes? preguntó Samuel, frunciendo el ceño.
Quiero ver a mi hija. Antes de que me olvide.
Vale, pero luego recuperas el tiempo dijo Samuel.
Gonzalo lo prometió.
Se sentó en un banco frente al colegio. Desde allí vería salir a Carla. No se atrevió a acercarse a la puerta, no quería encontrarse con Javier, que siempre lo miraba con desprecio.
Hoy no había coches. Los niños salían, pero Carla no aparecía. ¿Estaría enferma? Entonces vio su chaqueta rosa. Se levantó y corrió hacia ella. Alzó la mano para saludarla, pero un todoterreno negro se interpuso. De pronto, algo le alarmó. ¿Por qué había parado ahí?
Rodeó el coche y vio la puerta abierta. Un borde rosa. ¿O lo imaginó? Un tipo con capucha cerró la puerta bruscamente. Gonzalo metió la mano a tiempo, y la puerta la aplastó.
Un dolor agudo le recorrió el brazo.
¡Papá! Carla empujó la puerta desde dentro y cayó sobre él. El coche arrancó, rozándole la pierna.
Se quedó sentado en el asfalto, la mano le latía como si estuviera hecha de plomo.
A plena luz del día
Hay que llamar a la policía
¡Papá! lloraba Carla.
Las voces le llegaban como a través de algodón.
Una ambulancia los llevó al hospital. Carla debió llamar a su madre, porque al salir de quirófano, Lucía y ella corrieron hacia él.
¿Te has roto algo? preguntó Lucía.
No, solo es un golpe respondió.
Gracias. Sin ti Carla se abrazó a él.
Se lo he contado todo a mamá dijo.
Javier tenía que recogerla, pero no vino. Si lo hubiera sabido Lucía sollozó.
No ha pasado nada. Intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Vamos, te llevamos a casa dijo.
En el coche, Carla le preguntó:
¿Te duele mucho?
Casi nada.
¿Y cómo vas a trabajar? preguntó Lucía desde el asiento delantero. En el retrovisor, su mirada estaba llena de preocupación. Habría perdido la mano con tal de que lo mirara así, y no con frialdad.
Al llegar, propuso recoger a Carla al día siguiente.
Ya nos arreglaremos dijo Lucía antes de irse.
Pero esa noche llamó para preguntarle por su mano.
No puedes cocinar. Mañana te traigo comida.
No hace falta respondió él.
He pensado Si no te importa, recoge a Carla mañana a las doce.
No preguntó por Javier.
A la mañana siguiente, fue al taller. Samuel vio sus dedos hinchados y lo mandó a casa.
Gonzalo esperó a Carla a la puerta del colegio, sin esconderse.
Ayer mamá y Javier discutieron mucho contó Carla de camino a casa. Papá, ¿volverás con nosotros?
¿Y Javier?
Mamá lo echó. Estaba con otra. Lo oí yo. Vamos, no está en casa.
Entró en su antigua casa por primera vez desde la separación. Nada había cambiado, solo pequeños detalles. El hervidor era nuevo.
El viejo se estropeó. Me alegro de que Javier se haya ido. No me gustaba.
Era raro sentarse en su sitio y sentirse un invitado.
Ayudó a Carla con los deberes. Cuando la puerta se abrió, se dio cuenta de que se había quedado demasiado.
Lucía no pareció sorprenderse.
Vamos a cenar dijo, yéndose a la cocina.
Cenaron juntos, como antes. Gonzalo sintió que volvía de un viaje largo, de otra vida.
¿Terminaste los deberes? preguntó Lucía.
Sí. Papá me ayudó.
Debo irme dijo Gonzalo. Todo estaba delicioso.
Lucía también se levantó. Se quedaron de pie, sin mirarse.
Es tarde. Quédate, te preparo el sofá.
No pudo dormir. Temía moverse y despertarla, pero ella tampoco dormía, demasiado quieta.
Por la mañana, las vio prepararse para salir.
No tienes que madrugar dijo Lucía. Carla sale a la una.
Paseó por el piso, desayunó los sandwiches que Lucía había dejado. Lavó los platos, a pesar del dolor.
Ayer había visto el cepillo de dientes de Javier. Hoy solo había dos: el rosa de Carla y el verde de Lucía. ¿Lo había tirado? Como había hecho con el suyo.
Quería quedarse. ¿Y si Lucía lo echaba? ¿Debía irse antes? O quizá no lo haría. Si era así, haría lo imposible: no bebería, encontraría otro trabajo. Era bueno en lo suyo.
En el bolsillo encontró veinte euros. Salió y compró un ramo de flores rosas.
Lucía las vio, pero no dijo nada. Tampoco lo echó. Por la noche, durante la cena, empezó a hablar del trabajo, como antes.
¿La secretaria sigue celosa del jefe? se atrevió a preguntar Gonzalo.
No, se fue. La nueva y yo nos llevamos bien.
Era agradable cenar juntos. Se dio cuenta de que, desde que vivía con ellas, no había pensado en beber.
Quizá todo podría mejorar. Si no bebía, si Lucía no lo echaba Haría lo imposible por recuperar su confianza. Y el piso de su madre seguiría alquilado
