¿Y a dónde crees que vas? La voz de Verónica Suárez sonaba acusadora.
Irene suspiró profundamente mientras cerraba su bolso. Todo su cuerpo se tensó al reconocer el tono de su madre, que siempre precedía a otro interrogatorio.
Al trabajo, mamá respondió Irene, intentando mantener la calma.
¿Qué trabajo? Verónica alzó la voz, casi gritando. ¡Hoy no tienes turno! ¡Lo sé de memoria! ¿A dónde vas en realidad, eh? ¡Dímelo!
Irene se volvió hacia ella. Su madre estaba plantada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados.
Me pidieron que cubra un turno en la tienda. Un dinero extra no viene mal explicó con serenidad.
¡Mentiras! exclamó su madre, avanzando un paso. ¡Crees que no me entero! ¡Vas a perder el tiempo con algún chico! ¡Desagradecida! Te he criado, te he dado todo, ¡y así me pagas, mintiéndome a la cara!
Verónica estaba fuera de sí. Su rostro se enrojeció de furia.
Irene la miró directamente a los ojos. En su mirada había tanto cansancio, tanta pena acumulada, que por un instante, Verónica calló.
Puedes venir conmigo, si no me crees dijo Irene en voz baja y, sin esperar respuesta, salió por la puerta.
Oyó a su madre gritarle algo, pero no distinguió las palabras.
Camino al trabajo, los pensamientos de Irene revoloteaban como pájaros enjaulados. Veinticuatro años. Tenía veinticuatro años, pero vivía bajo un control tan férreo como si tuviera doce. Esto no era normal, pensó, esquivando un charco en la acera. Otras chicas de su edad vivían solas, trabajaban, salían con chicos. ¿Y ella? Ni siquiera había podido ir a la universidad.
El recuerdo le pinchó como una aguja. Soñaba con estudiar Magisterio. Se preparó, aprobó los exámenes, incluso superó la nota de corte. Pero su madre armó tal escándalo que Irene cedió.
¿Para qué quieres ir a la universidad? ¡Andarás por ahí como esas estudiantes descaradas! ¿Y yo? ¿Quién va a cuidar de mí? gritaba Verónica entonces.
E Irene, como siempre, se rindió.
Fue su madre quien le consiguió trabajo en la tienda cerca de casa. A cinco minutos andando.
Así sé dónde estás decía Verónica.
Y aparecía sin aviso. Cualquier excusa valía: comprar pan, leche Pero en realidad, era para asegurarse de que su hija no se movía de allí.
Todo había empezado mucho antes. Irene recordaba su adolescencia. De casa al instituto y vuelta. Su madre cronometraba el tiempo. Dos minutos de retraso desencadenaban un interrogatorio: ¿dónde has estado?, ¿con quién?, ¿por qué? Quedar con compañeros después de clase era motivo de bronca. Una invitación a un cumpleaños, horas de súplicas y, al final, un no.
Nunca se sabe qué puede pasar en esas fiestas sentenciaba su madre.
Irene empujó la pesada puerta de la tienda. El sonido del timbre, el olor a pan recién hecho. Se cambió en el almacén y salió a la venta.
Sin darse cuenta, se había resignado. Día tras día, año tras año. Mientras colocaba productos en las estanterías, Irene observaba a sus compañeras. María y Lucía, de su edad, hablaban animadas de sus planes.
El sábado vamos a ese café nuevo decía María. ¡Y luego al cine!
¡Perfecto! asentía Lucía. Y el domingo, si hace buen tiempo, paseamos por el parque.
Irene apartó la mirada. Sus planes para el fin de semana eran los de siempre: casa y madre. Limpiar, cocinar, ver la televisión bajo su vigilancia.
Pasaron dos días. La mañana del domingo empezó con el desayuno en familia. Irene comía mecánicamente, absorta en sus pensamientos. La rebeldía que crecía en ella desde semanas atrás cristalizó en una decisión.
Verónica golpeó la mesa. Irene se sobresaltó y casi suelta la cuchara.
¿En qué piensas? Tienes cara de funeral. ¡Vamos, dilo! exigió su madre.
Irene alzó la vista. Su corazón latía con fuerza, la boca seca. Y las palabras salieron solas:
Quiero vivir sola.
Un silencio espeso cayó sobre la cocina. El rostro de Verónica se tiñó de rojo, cada vez más oscuro.
¿Sola? ¿Tú? ¡Ni sabes de lo que hablas! escupió su madre, recuperando el habla. ¡Solo aquí, conmigo, estarás segura! ¡Sin mí, estás perdida! Los hombres son unos sinvergüenzas
Mamá, otras chicas lo hacen intentó Irene, pero Verónica la interrumpió.
Si vuelves a mencionar irte su voz era un susurro amenazante, te encerraré. No saldrás ni a la calle. ¿Entendido?
Irene la miró con los ojos muy abiertos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
¿Por qué? susurró. ¿Por qué me haces esto?
Verónica se reclinó en la silla. Su expresión era una mezcla de rabia y satisfacción.
Por nada. Te tuve para mí, no para que anduvieras por ahí dijo. Por eso debes quedarte. Siempre.
Irene se quedó helada. Las palabras le cayeron como un balde de agua fría. Para ella. No por amor, no por deseo. Como un objeto. Como una posesión
Verónica resopló y se levantó. Sin decir nada más, salió de la cocina, dejando a Irene con la verdad a cuestas.
Los siguientes días, Irene se comportó como una hija perfecta. Ni protestas, ni discusiones. Verónica se relajó, creyendo que había ganado. Hasta sonrió un par de veces y alabó la cena.
Pero Irene ya había tomado una decisión. Antes de su turno, escondió en el bolso su DNI y los ahorros que había ido guardando bajo el colchón.
Al terminar su jornada, no fue a casa. Entró en la oficina del encargado.
Miguel Ángel dijo, conteniendo el temblor de sus manos, necesito dejarlo. Hoy mismo. Por favor.
El encargado arqueó las cejas. Irene era buena trabajadora, siempre puntual.
¿Qué pasa, Irene? preguntó con preocupación.
Ella vaciló, luego le contó brevemente su situación. La madre que controlaba cada paso, la vida que no era suya.
Miguel Ángel reflexionó y propuso:
Escucha, tenemos otra tienda al otro lado de la ciudad. Puedo transferirte. Mismo sueldo. Y tu madre tardará en encontrarte.
Irene aceptó agradecida. Salió con un nuevo contrato. Luego alquiló una habitación por cuatrocientos euros al mes. Nada lujosa, pero suficiente.
En la parada del autobús, rompió su tarjeta SIM y la tiró. Mañana compraría una nueva. Solo su madre y unos pocos sabían ese número. Todo acababa.
Llevaba una semana en la residencia. La habitación, con el papel pintado descarapelado, era su palacio. Allí podía levantarse cuando quisiera, comer lo que le apeteciera y, sobre todo, respirar.
A veces, la tentación de llamar a su madre era fuerte. La costumbre de rendir cuentas estaba arraigada. Pero se contuvo. Sabía que, si lo hacía, Verónica la encontraría, armaría un escándalo y quizá la obligaría a volver.
El miedo y la soledad a veces la abrumaban. Pero recordaba aquellas palabras: “Te tuve para mí”. Y sabía que había tomado la decisión correcta.
Quedarse era una muerte lenta. Ahora tenía una oportunidad. Aprender a vivir para sí misma, no para satisfacer la necesidad de control de su madre. Era difícil, a veces insoportable. Pero no había otra opción. Esta era su vida. Y la viviría.
