Tu madre ha venido a buscarte, prepárate.
Se cree que todos los niños en el orfanato esperan con ansias estas palabras. Pero Lucía se estremeció al escucharlas, como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, prepárate, ¿qué haces ahí sentada?
María José la miraba sin entender por qué la chica no mostraba ni un ápice de alegría. Después de todo, la vida en un orfanato no era precisamente un camino de rosas. Muchos escapaban solo para vivir en la calle. Pero a Lucía la devolvían a su propia casa, y aun así no parecía contenta.
No quiero ir murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Marta la miró de reojo, pero no dijo nada. Tampoco entendía esa reacción. Ella misma habría dado cualquier cosa por volver a casa, aunque allí nadie la echaba de menos.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó María José. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. Y no quiero volver con ella.
Las demás niñas también seguían la conversación con interés, y María José decidió que aquello no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La cuidadora la llevó a una de las salas y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, eso es cierto. Pero parece querer enmendarse. No le habrían permitido llevarte de vuelta si no fuera así.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga y negó con la cabeza. Ya es la segunda vez que estoy en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, mi madre fingió que había cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero luego me devolvieron, y ella volvió a ser la misma. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, yo no puedo hacer nada al respecto. Y en casa, al menos, estarás mejor insistió María José.
¿Mejor? ¿Sabes lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace bajo cero? ¿O esconderte en tu cuarto rezando para que los borrachos de mi madre no entren? ¿Por qué no le quitan, de una vez, la patria potestad?
Las lágrimas asomaban en los ojos de Lucía. No, no le gustaba el orfanato, pero allí sabía que tendría comida y ropa. Y que, relativamente, estaba a salvo. En casa, no.
No puedo ayudarte susurró la cuidadora.
Sentía un profundo pesar por Lucía. La chica era lista, despierta, algo poco común en el orfanato. Quizás su madre también había sido alguien interesante, antes de caer en el alcohol. Y aunque María José llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que veía a un niño negarse a volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Podría trabajar, alquilar una habitación.
Solo cuando seas mayor de edad negó María José.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Soy lo suficientemente mayor!
María José también pensaba que Lucía era demasiado madura para su edad. Pero no podía hacer nada.
Por desgracia, necesitas estar bajo la custodia de un adulto. ¿Hay alguien más que pudiera hacerse cargo de ti? preguntó. Y solicitar la privación de la patria potestad de tu madre.
No tengo a nadie más… Cuando vivía mi abuela, las cosas eran más o menos llevaderas, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Era alcohólico… Está muerto.
Lo dijo con tal frialdad que parecía lo más normal del mundo. Aunque, en su caso, lo era.
¿No tiene familia?
Lucía lo pensó un momento.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No se hablaba con su hijo. Y la entiendo soltó una risa seca. Yo tampoco lo haría.
Escucha María José se inclinó hacia adelante, intenta vivir con tu madre mientras yo averiguo algo sobre tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. ¿Qué más podía hacer?
Por supuesto, su madre montó todo un espectáculo. Se abalanzó sobre su hija, llorando a gritos en medio del orfanato. Le pidió perdón, la abrazó.
Pero Lucía no reaccionó. Sabía que, en cuanto volvieran a casa, todo seguiría igual.
Y así fue. El primer día su madre aguantó, pero al segundo ya regresó del supermercado con alcohol.
Todo volvió a la normalidad. Su madre bebía, la echaron del trabajo. Lucía vivía de nuevo en el infierno.
Cuando, un par de meses después, un borracho entró en su cuarto por la noche y ella apenas logró echarlo, supo que ya había tenido suficiente.
Afortunadamente, María José le había dado su número de teléfono. Lucía la llamó. Le dijo que solo tenía dos opciones: la calle o volver al orfanato.
Encontré a tu abuela dijo la mujer. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría obtener tu custodia.
Lucía insistió en ir con ella. Aunque no conocía a su abuela, esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años, y luego sería libre.
La puerta la abrió una mujer de unos sesenta años. Elegante, de porte firme.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Antonia Martínez? aclaró María José.
Sí, soy yo.
Soy su nieta intervino Lucía. ¿Para qué andarse con rodeos?
¿Qué?
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y en qué puedo ayudarte? Antonia mantuvo la compostura.
¿Podemos hablar? María José evitó que Lucía dijera algo más.
Bien. Pero poco tiempo. Tengo que prepararme para el trabajo.
Antonia les sirvió té. De vez en cuando, miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre. Pero no le dirigía la palabra.
Mientras, María José le explicaba la situación.
Verá, lo más probable es que lleven a su nieta de nuevo al orfanato. Pero usted podría solicitar su custodia.
¿Y para qué querría eso? preguntó Antonia.
Pues… María José se ruborizó. Es su nieta.
No la conozco. Y, sinceramente, no tengo interés en hacerlo. Mi hijo me dio suficientes dolores de cabeza. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Comprenda, Lucía vive en condiciones terribles, usted podría…
La chica no dejó terminar a su cuidadora.
Antonia, usted no me conoce, yo tampoco a usted. Y, la verdad, tampoco tengo ganas de conocernos. Me encantaría olvidar a mis padres como si fueran una pesadilla. Pero la ley no me deja. Aún soy menor. Sin embargo, le aseguro que no quiero nada de usted. Solo unos papeles y permiso para vivir aquí hasta que sea mayor. Terminaré la ESO y luego trabajaré. Claro que planeo seguir estudiando cuando pueda, pero ahora necesito dinero. Me compraré todo, hasta la comida. El dinero que le den por mi custodia será un extra para su pensión. No lo tocaré. Solo necesito resolver esto, y si tuviera otros familiares, no estaría aquí.
María José le hizo un gesto a Lucía, como reprochándole su franqueza. Pero Antonia parecía impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos suelen tener problemas, pero este no es el caso. ¿Así que solo vivirás conmigo dos años y luego te irás?
Se lo prometo dijo Lucía.
Bien. Acepto. Pero hay condiciones: no me llames
