El teléfono sonó justo a las siete de la mañana, cuando Anda acababa de levantarse y había ido a la cocina a poner la tetera. Miró la pantalla y frunció el ceño: era su hermana pequeña, Mihaela.
«Hola, Miha, ¿qué pasa? Sabes que acabo de despertarme.»
«Anda, ven rápido a casa de mamá», dijo Mihaela con voz agitada. «He tomado la decisión, he hecho todos los trámites. Vamos a vender su piso y la llevaremos a una buena residencia.»
A Anda casi se le cayó el teléfono de la mano.
«¿Qué dices? ¿Qué residencia? ¿De qué hablas?»
«¡No finjas que no lo entiendes! Mamá está perdiendo la cabeza. Ayer dejó el gas abierto, anteayer la vecina la encontró en la escalera sin recordar en qué piso vive. ¡No podemos seguir así!»
«Miha, espera un momento. Hablemos con calma. ¿Qué trámites has hecho?»
«Un poder para vender el piso. Mamá lo firmó sola. Le expliqué que era por su bien.»
Anda sintió que todo le hervía por dentro.
«¿Te has vuelto loca? ¿Cómo pudiste hacer esto sin consultarme? ¡Mamá tiene dos hijas, por si no lo sabías!»
«¿Y tú dónde has estado todo este tiempo?», replicó Mihaela con dureza. «Vienes a verla una hora a la semana y crees que cumples con tu deber de hija. ¡Yo vengo todos los días después del trabajo, le compro comida, me aseguro de que tome sus medicinas!»
«¡Trabajo de la mañana a la noche, lo sabes bien! ¡Y no vivo a unas calles de distancia como tú!»
«¡Exacto! Por eso tomo las decisiones por mamá. Si quieres, ven a despedirte del piso. Mañana viene el agente inmobiliario a valorarlo.»
Mihaela colgó. Anda se quedó en medio de la cocina, con el teléfono en la mano, sin dar crédito. Su hermana pequeña, a quien hasta no hace mucho consideraba una niña consentida, había decidido por todas ellas el destino de su madre de setenta y cinco años.
Anda se vistió rápidamente y salió hacia casa de su madre. Por el camino, recordaba cómo, tras la muerte de su padre, ella, como la mayor, había asumido todo el cuidado de su madre. La ayudó económicamente, resolvió los asuntos de la casa, la llevó a los médicos. Mientras, Mihaela estaba aún en la universidad, viviendo la vida despreocupada de una estudiante.
El piso de su madre estaba en el cuarto piso de un edificio antiguo de cinco plantas. Anda subió las escaleras conocidas y llamó a la puerta. Abrió su madre, Viorica Dumitrescu, una mujer menuda y delgada, de ojos castaños y mirada penetrante.
«¡Anda, cariño!», se alegró al verla. «¡Qué temprano has venido! ¿Pasa algo?»
«Mamá, tenemos que hablar. En serio.»
Entraron en la cocina. Su madre puso la tetera y sacó unas galletas de la alacena.
«Mamá, cuéntame qué hiciste ayer.»
Viorica lo pensó un momento.
«Me levanté, desayuné… Luego vino Miha. Hablamos de algo. Trajo unos papeles.»
«¿Qué papeles, mamá?»
«No me acuerdo bien. Me dijo que era importante, que era por mi bien. Que tenía que firmar.»
«¿Y firmaste?»
«Sí, claro. Mihaela entiende más de estas cosas. Es economista.»
Anda apretó los puños. Su madre se volvía olvidadiza, pero eso no significaba que hubiera perdido el derecho a elegir su futuro.
«Mamá, ¿recuerdas lo que te dijo Mihaela?»
«Algo de una residencia. Me dijo que estaría mejor allí, que me cuidarían. Pero yo no quiero irme de aquí, Anda. Aquí está mi vida.»
Los ojos de su madre brillaron con lágrimas. Anda la abrazó.
«No irás a ningún sitio, mamá. No lo permitiré.»
En ese momento, sonó el timbre. Era Mihaela, una mujer enérgica, de pelo corto y traje de oficina.
«Ah, ya estás aquí», dijo al ver a Anda. «Bien. Ahora podemos hablar como adultas.»
«¿Adultas?» Anda se levantó. «¿Llamas adulto a engañar a una mujer mayor e indefensa?»
«¡No he engañado a nadie! Mamá firmó el poder por su cuenta.»
«¡Mamá no entendió lo que firmaba!»
«¡Por cierto, mamá está aquí!», intervino Viorica. «¡Y dejad de gritar en mi casa!»
Las hermanas callaron. Su madre rara vez alzaba la voz, pero cuando lo hacía, todos la escuchaban.
«Mihaela, explícame otra vez qué papeles firmé ayer.»
Mihaela se sentó junto a su madre y le tomó la mano.
«Mamá, he hecho un poder para vender el piso. Y te he buscado una residencia bonita. Es limpia, tranquila, tienen médico, cocinera que prepara comida sana. Tendrás tu propia habitación, y podremos visitarte cuando queramos.»
«Pero yo no quiero vender el piso», susurró su madre. «Aquí está toda mi vida. Aquí vivió vuestro padre.»
Finalmente, tras muchas discusiones y consejos de familiares cercanos, las hermanas llegaron a un acuerdo: contrataron a una cuidadora que se quedara con su madre durante el día, mientras ellas se turnaban por las noches, dejando así a todos contentos y conservando la casa llena de recuerdos.
