El médico examinó mis análisis y llamó urgentemente al jefe de servicio. “¿Desde cuándo le molesta esto?”, preguntó la doctora, palpando con cuidado el abdomen de Marina Sánchez.
“Unas dos semanas. Pero el dolor agudo empezó hace tres días.”
Lucía Martínez frunció el ceño mientras tomaba notas en la ficha. “¿Y ha notado que la piel o el blanco de los ojos están más amarillos?”
Marina parpadeó, confundida: “¿En serio? No me había dado cuenta…”
“Es leve, pero está ahí.” La doctora dejó el bolígrafo. “Necesitamos hacer una ecografía y más análisis urgentemente. ¿Puede quedarse ahora?”
“Sí, claro. Esta tarde no tengo clases.”
Las siguientes dos horas fueron un laberinto de consultas, extracciones de sangre y esperas. La ecografía mostró un hígado inflamado y algo más, algo que la doctora describió con evasivas: “Hay que esperar los resultados.”
Marina volvió a casa destrozada. No era solo el dolor, sino la incertidumbre. Veinticinco años enseñando literatura en el instituto le habían enseñado a valorar la claridad.
El piso estaba vacío. Su hija Alicia estudiaba en otra ciudad, y su marido la había abandonado cinco años atrás por una compañera más joven. Solo Gatopardo, su fiel gato, saltó a su regazo, exigiendo mimos.
“Bueno, viejo, ¿tomamos un té y releemos a Lorca?”, murmuró, rascándole detrás de las orejas.
La tarde pasó entre intentos de distracción: corrigiendo exámenes, viendo su serie favorita, llamando a Alicia. Pero su mente volvía una y otra vez a los análisis.
A la mañana siguiente, Lucía llamó: “Marina, debe venir hoy mismo al centro de salud. Los resultados están listos.”
Su voz sonaba tensa, profesional pero preocupada. El corazón de Marina se encogió.
El consultorio estaba en silencio, solo el tictac de un reloj marcaba el tiempo. Lucía hojeaba papeles, evitando su mirada.
“Marina, sus niveles hepáticos y bilirrubina están muy altos. Hay otras alteraciones que, junto a la ecografía…” Hizo una pausa. “Necesita consultar en el hospital provincial. Ya hablé con el jefe de gastroenterología. Mañana la esperan.”
“¿Es… grave?” La garganta de Marina estaba seca.
“No quiero alarmarla antes de tiempo, pero sí, hay motivo para preocuparse. Quizá requiera ingreso.”
Al día siguiente, Marina esperaba en el hospital provincial. El enorme edificio gris, de la época franquista, inspiraba respeto con sus pasillos infinitos y olor a lejía.
Un médico joven, presentado como Álvaro Ruiz, fue amable y minucioso. Le preguntó por sus síntomas, hábitos, antecedentes. Revisó los informes.
“Su trabajo es estresante, ¿verdad?”
“Soy profesora de literatura en bachillerato.”
“¿Y cuándo fue la última vez que tomó unas vacaciones de verdad, sin corregir ni preparar clases?”
Marina sonrió con ironía: “Nunca. Incluso en verano hay que planificar el curso.”
El médico movió la cabeza y siguió revisando. De pronto, su expresión cambió. Releyó una página, comparó valores, palideció.
“Espere un momento.” Salió del consultorio con los papeles.
Marina se quedó sola. Su corazón latía tan fuerte que casi escuchaba el eco. “Debe ser malo, si ha salido corriendo”, pensó, conteniendo el pánico.
Minutos después, Álvaro regresó acompañado de un hombre mayor, de barba canosa y gafas.
“Dr. Ignacio Ortiz, jefe de servicio.” Le estrechó la mano. “Siéntese, por favor.” Examinó los informes y la miró por encima de los cristales:
“Marina, ¿toma algún medicamento habitual? ¿Infusiones, suplementos?”
“No, solo algún analgésico para el dolor de cabeza.”
“¿Algo nuevo recientemente?”
Marina lo pensó: “Unas cápsulas para el hígado… Una vecina me las recomendó. Las tomé un tiempo, pero dejé hace dos semanas.”
Ignacio y Álvaro intercambiaron una mirada.
“¿Recuerda el nombre?”
“Creo que era ‘HepatoPlus’ o similar. Tengo la caja en casa.”
Ignacio se reclinó en su silla: “Marina, su caso es peculiar. Hay signos de daño hepático grave, pero ciertos valores no encajan. Sospechamos toxicidad medicamentosa.”
“¿Por las cápsulas?”
“Posiblemente. A veces, hasta lo más inocuo provoca reacciones graves. Sobre todo si no hay supervisión médica.”
Marina sintió un pinchazo de culpa. Las compró sin consultar.
“¿Y ahora?”
“Necesitamos más pruebas. La ingresaremos hoy.”
La habitación, compartida con tres mujeres, era austera: pintura descascarada, camas chirriantes. Una de sus compañeras, Antonia, era una charlatana incorregible que le explicó la vida de todo el personal.
“El Dr. Ignacio es un santo, pero Álvaro… Bueno, es joven.”
Al día siguiente, más pruebas. Por la tarde, la citaron con Ignacio.
“Confirmamos hepatitis tóxica. Esas cápsulas contenían un compuesto hepatotóxico. En su caso…”
“¿No es… cáncer?” La voz de Marina tembló.
Ignacio negó: “No. Lo que vimos en la ecografía es reversible.”
Un peso inmenso se desprendió de sus hombros. Contuvo las lágrimas.
“¿Me voy a curar?”
“Sí, pero con tratamiento serio. Y nada de automedicación, ¿entendido?”
De vuelta en la habitación, Antonia no paraba de preguntar. “¡Yo también tomé esas cápsulas!”, exclamó.
“Usted tuvo suerte. Yo, no.”
Por la noche, Álvaro llegó con el tratamiento: “Hepatoprotectores, vitaminas, suero. Y dieta estricta: nada de fritos ni embutidos.”
“¿Por qué se alarmó tanto al verme?”
El joven se ruborizó: “Tus marcadores coincidían con enfermedades graves. Por suerte, Ignacio lo sospechó al instante.”
En la cama contigua, Laura, una chica de 22 años, lloraba en silencio.
“A mí me dijeron que no era nada… y resulta que es crónico.”
Marina le cogió la mano: “Pero tiene tratamiento. Yo solo ahora entiendo lo frágil que es la salud.”
Esa noche, no pudo dormir. Pensó en su vida devorada por el trabajo, en Alicia, a la que apenas veía, en los sueños postergados. “Quizá esto es un aviso”, reflexionó.
Por la mañana, el dolor había menguado. Llamó a su hija:
“¿Alicia? No, tranquila, estoy bien. En el hospital, pero me recupero… Oye, ¿recuerdas que queríamos ir a la playa juntas? Hagámoslo este verano.”
Las semanas siguientes pasaron rápido. Hizo amistad con Laura, como si fuera su segunda hija. Ignacio la visitaba cada mañana; Álvaro, a menudo se quedaba a hablar de libros.
En su último día, paseando por el jardín del hospital, Álvaro se sentó a su lado.
“Echaré de menos nuestras charlas.”
“Yo también.”
“¿Seguiremos en contacto? Como amigos, quiero decir.”
Marina sonrió: “Me encantaría.”
Antes de irse, Ignacio le dio un consejo: “La salud solo se valora cuando se pierde.”
En casa, Gatopardo ronroneó contra su pierna. Todo seguía igual, pero ella ya no. Buscó fotos viejas de Alicante, donde construían castillos de arena. Abrió el ordenador: “Alicante, junio”, tecleó.
Luego llamó al instituto. “Tomaré mi permiso hasta fin de curso.” La directora no objetó.
Por la noche, escribió una carta a mano, la primera en años.
“A veces necesitamos un susto para entender lo obvio”, escribió. “El mío llegó cuando el médico vio mis análisis y llamó al jefe de servicio. Creí que mi vida terminaba. Pero en realidad, acaba de comenzar.”
