¡Hoy me has dicho que te casaste conmigo porque soy «práctica»! ¿Y qué? se encogió de hombros. ¿Acaso es malo?
¿Otra vez con ese viejo batón? Maximiliano lanzó una mirada de desprecio hacia Sofía mientras abrochaba el puño de su camisa, como si se preparara para una batalla.
Ella se quedó inmóvil, con la taza de café entre las manos. El vapor ascendía en un hilo fino, quemándole los dedos, pero no los apartó.
Él es práctico.
Claro, práctica bufó él, ajustando la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Sofía bajó la mirada. El café ya no humeaba. La superficie negra reflejaba el techo, como un espejo roto.
Maxi, tú
¿Qué? Ya sacaba las llaves; el metal chocó contra el aro de su alianza.
Nada.
La puerta se cerró con tal fuerza que temblaron las estanterías con porcelana.
***
Se conocieron en el trabajo. Ella, una contadora callada y modesta que recogía su pelo en un moño descuidado; él, un gerente seguro de sí mismo cuya risa resonaba por los pasillos. Maximiliano la cortejó con rosas con gotas de rocío, cenas a la luz de las velas donde pedía para ella un filete al punto sin preguntarle qué le gustaba.
Tú no eres de las que se quejan por tonterías, ¿verdad? preguntó una vez en su tercera cita, colocando una servilleta en su regazo.
No sonrió ella, ignorando las alarmas que sonaban en su interior.
Bien. Mi ex siempre armaba escándalos
No le dio importancia. Luego vinieron la boda, los niños, la casa. Todo como debía ser.
Solo que a veces, cuando se probaba un vestido de tirantes, él decía:
Algo más sencillo te quedaría mejor. Este no es tu estilo.
O cuando se pintaba los labios frente al espejo, comentaba al pasar:
¿Para qué? Si al final te quedas en casa.
Y una vez, tras comprarse un perfume floral, él frunció el ceño:
Huele a tienda barata. ¿Quieres parecerte a la tía Luisa de contabilidad?
Y nunca más lo usó.
En su cumpleaños, él le regaló una aspiradora.
La vieja ya chirriaba explicó, observándola desenvolver el paquete. Siempre te quejas cuando limpias.
Ella dio las gracias. Luego miró por la ventana, pensativa, hasta que los niños la llamaron para cortar el pastel.
Pero calló. Porque, al fin y al cabo, era un buen marido. No la golpeaba, no bebía, traía el dinero a casa.
¿No era eso suficiente?
***
¿Nunca me has amado?
La misma noche. La misma conversación. Maximiliano apartó la mirada, como si revisara si la ventana estaba cerrada.
Bueno eres la esposa perfecta.
Eso no es una respuesta.
Suspiró, como si tuviera que explicarle algo obvio.
Sofía, ¿por qué complicas las cosas? Todo va bien.
¿Bien? Su voz tembló, no de lágrimas, sino de rabia acumulada. ¡Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque soy «práctica»!
¿Y? se encogió de hombros. ¿Es malo?
Ella lo miró como si lo viera por primera vez: ese bronceado en el cuello, de jugar al tenis con sus colegas, no con ella. Esa arruga entre las cejas, no por preocupación, sino por irritación al tener que justificarse.
¿Y Catalina?
El rostro de Maximiliano se crispó, como si alguien tirara de un hilo invisible.
¿Qué tiene que ver ella?
La amaste.
Sí admitió con crudeza, y en esa palabra hubo más sentimiento que en todos sus años juntos. La amé. Pero con ella no se podía construir una familia.
Sofía sintió algo romperse dentro, como un tacón que se quiebra: se puede seguir caminando, pero no igual.
O sea, yo era la sustituta obediente.
No exageres dijo él, como apartando una mosca. Tenemos hijos. Un hogar. ¿Qué más quieres?
***
Dudó.
¿Tal vez tenía razón? ¿El amor era un lujo y la familia lo importante? Sofía se quedó junto a la ventana, viendo las primeras gotas de lluvia deslizarse por el cristal. En el reflejo, las huellas de sus dedos marcaban el vidrio, como si esperara que el mundo le diera una respuesta.
Y Maximiliano siguió viviendo como si nada hubiera cambiado.
Una semana después, al ver que ella seguía aguantando, dejó de fingir.
¿Otra vez macarrones? Revolvió el plato con el tenedor, como si examinara pruebas de su incompetencia. Ni siquiera le pusiste especias.
Tú dijiste que no te gustaba picante respondió ella, con una voz que ya no parecía suya.
¿Y qué? Empujó el plato con desdén. Catalina siempre cocinaba
Sofía se levantó de golpe. La silla chirrió, dejando otra marca en el suelo, otra grieta invisible.
¿Quieres volver con Catalina? ¡Vete!
Déjalo ya se rió, y esa risa cortó más que un grito. ¿Adónde iría? Sabes que contigo estoy cómodo.
En ese momento lo entendió.
Ni siquiera intentaba retenerla. No porque confiara en su amor, sino en su sumisión.
Empezó a notarlo en todo.
En cómo ya no la corregía cuando se vestía «mal»; simplemente pasaba de largo. En cómo ya no la miraba, como si fuera un mueble más. En cómo sus días «tranquilos» se extendían sin discusiones, sin nada.
Y lo más aterrador era que esa «nada» era más elocuente que cualquier grito.
Una tarde, agarrada al borde de la mesa, comprendió: ni siquiera estaba enfadado. Solo esperaba que cediera, como con la aspiradora, como con el perfume, como con todo.
Entonces, algo dentro dio un vuelco.
No dolor, no rabia: liberación.
Porque si no te aman pero al menos se enfadan, es que aún existes.
Pero si ni eso es que ya no estás.
***
Un mes después, pidió el divorcio.
Maximiliano no lo creyó. Entró en la cocina, donde Sofía guardaba la ropa de los niños en cajas, y se quedó parado, como si fuera una desconocida.
¿En serio? preguntó, con un atisbo de inseguridad en la voz.
Ella no levantó la vista, doblando cuidadosamente una chaquetita.
Sí.
¿Por una tontería? Avanzó un paso, y ella sintió sus hombros tensarse.
No es una tontería dijo en voz baja. No soy un mueble.
Él soltó una risa nerviosa.
¡Siempre exagerando!
Sofía lo miró. Su rostro era familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entrecerrados. No estaba enfadado por perderla, sino porque su mundo cómodo se resquebrajaba.
No exagero dijo. Estoy cansada de ser práctica.
Maximiliano guardó silencio, luego cogió las llaves.
¡Como quieras! ¿Crees que me costará? Miró las cajas. Ni siquiera sabes cocinar bien.
Ella sintió el antiguo dolor, pero esta vez las palabras sonaron vacías.
Quizá asintió. Pero algu
