La mujer cumplió setenta años. ¡Qué ocasión tan especial! Para celebrarlo, compró una tela fina y encargó un vestido elegante, de esos que hacen brillar los ojos. También, por internet, encontró unos pendientes de plata, caros pero hermosos. Se los puso, se miró al espejo, y vio cómo rejuvenecía.
No se puede vivir sin algo nuevo de vez en cuando pensó. Levanta el ánimo como nada.
Luego se puso a cocinar, preparando manjares para sus invitados. Sus hermanas llegarían pronto, y su hermano traería a su madre, que ya rozaba los noventa y cinco años. La mesa relucía con la vajilla de fiesta, y la comida olía tan bien que casi se comía sola.
Cuando llegaron los invitados, sentaron a la anciana madre en el lugar de honor, como era costumbre. Ella, como siempre, estaría un rato con todos y luego descansaría en la habitación de al lado.
La cumpleañera se cambió al vestido nuevo, se colocó los pendientes y salió ante los invitados. Todos quedaron maravillados. A ella le encantó esa sorpresa, ese reconocimiento. Empezaron los brindis, el primero, luego el segundo, como manda la tradición. Pero entonces, una de sus hermanas dijo de repente:
La verdad, me has sorprendido. A tus años, encargar un vestido nuevo. Y esos pendientes, tan caros. ¿Para qué? Si no sales de casa, no trabajas, no vas al teatro Tienes armarios llenos de vestidos bonitos. Podrías seguir usándolos.
Las demás asintieron y empezaron a hablar de lo llenos que tenían sus propios armarios, como si eso justificara algo.
De pronto, el vestido nuevo le pesó, como si la apretara. Los pendientes tiraron de sus orejas, y el corazón se le llenó de vacío.
Sí, setenta años son setenta pensó. La vida ya pasó, y aquí estoy, una vieja vestida de fiesta.
Su rostro se endureció, la sonrisa desapareció. No tenía ganas de hablar, de comer, ni siquiera de seguir con la celebración. Los invitados, sintiendo el cambio, bajaron la voz.
Entonces, la madre, que hasta entonces había callado, habló:
Mi madre vivió casi cien años. Mi padre también. Somos una familia de larga vida.
Y cuando mi madre cumplió noventa, mi padre fue al mercado y le compró un chal bordó. Durante la cena, lo sacó de su escondite y se lo puso sobre los hombros. Ella se acariciaba la tela con sus manos viejas, radiante, como si le hubieran quitado veinte años de encima.
Lo importante es el alma continuó la anciana. No vivimos para las cosas, sino que las cosas están para darnos alegría. Lo que nos hace felices es el amor, la atención de los nuestros.
Y, tras un silencio, añadió:
¿O ya lo habíais olvidado?
Luego miró a su hija, la que había soltado aquellas palabras sobre el vestido:
A ti te digo: guarda esa lengua venenosa. Las palabras no son monedas para tirarlas al aire.
Se levantó y se fue a descansar. Todos quedaron en silencio. La hermana, arrepentida, se disculpó, pero el ambiente seguía pesado. Hablaban sin conectar, bromeaban sin reír.
Hasta que llegaron la sobrina favorita y su marido. Entraron animados, felicitaron a la cumpleañera. El hombre se arrodilló, le entregó un ramo de rosas y cantó una frase de un viejo bolero. La sobrina abrió una cajita: dentro había un collar de perlas de río.
¡Dios mío! ¿Dónde lo encontraste? exclamaron todos.
La joven lo colocó en el cuello de su tía, la llevó al espejo, la abrazó y aplaudió, riendo. La mesa se llenó de nuevo de risas, de brindis sinceros. El veneno se disolvió en el aire, reemplazado por felicidad.
Y la conversación fluyó, alegre, llena de vida. La mujer, elegante, con sus perlas al cuello, pensó:
Setenta años ¡Qué más da! Tengo tanto por vivir, tanto por disfrutar.
Y allí estaba, radiante, feliz, celebrando sus setenta primaveras.
