Diario de Jimena
¿Qué chapoteas aquí? ¡Vaya espectáculo! Como si no bastara con la humedad de la calle, ¡tú vas y traes más agua!
Una mujer voluminosa, casi tan grande como una casa, se dejó caer a mi lado en el banco de la estación.
Qué calor hace, ¿verdad? Y encima, el diluvio de esta mañana. Ahora, esto es como estar en una terma. Y sólo es mediodía, pero yo ya estoy empapada como una esponja.
Sacó de su enorme bolso una botella de agua que destapó con algo de dificultad.
¿Quieres? me la ofreció. Dicen que beber agua ayuda a calmarse. A mí no. Ni aunque beba un cubo entero, hija.
Yo la miraba con el mismo temor con el que se mira a un perro desconocido. ¿De verdad necesitaba esto también hoy? ¿No tenía ya suficientes problemas, y ahora encima… esto? Bueno: esta señora.
Nunca me han caído bien las personas tan voluminosas. Me producen cierta tristeza. ¿Cómo pueden abandonarse así? ¿Tanto cuesta, aunque solo sea, controlar la comida y moverse un poco? Y encima todo ese sudor, esa ropa enorme, el olor ¡Se me revuelven las tripas! Recordé enseguida la vez en el balneario con mis amigas, cuando una mujer así nadaba en la piscina.
Yo no me baño, chicas. Hoy se acabódijo Lucía, mi mejor amiga, estirando su cuerpo delgado y bronceado. Claro, con todo el día que pasa en el gimnasio, y con entrenador personal…
¿Por qué? Si íbamos a pasar aquí todo el día.
¿Con eso? Lucía señaló con un gesto despectivo por encima de su hombro. Me pone mala, ni mirar puedo.
Recuerdo ese monólogo, lo desagradable que fue. Incluso entonces, aunque sus palabras me estremecieron, tuve que admitir que en parte estaba de acuerdo. Hay cosas que no simple y llanamente, no. Si no puedes cuidarte, mejor ni salgas de casa, pensaba yo con frialdad.
Y aquí estoy, sentada junto a una señora que parece el triple de la del balneario. Y no solo está sentada, sino que no deja de hablar pero no tenía fuerzas ni para apartarme de aquel banco. Llevaba allí horas, primero llorando, después mirando el gris de la pared, y fuera de la estación no tenía adonde ir.
La mujer hablaba, y yo, sin querer, empecé a escucharla.
Tienes una cara muy guapa. No tienes ni maleta ni siquiera un bolso, así que no te vas a ningún lado ¿Esperas a alguien? ¿O es que no sabes adónde ir?
Aparté la vista, pero mis ojos acabaron, inevitablemente, en ella.
Su cara, grande y rosada, era puro cariño. Se le borró la sonrisa cuando, de repente, rompí a llorar a moco tendido. Lo raro fue el modo en que me abrazó, suave, casi maternal; y por un instante sentí un olor tan delicado a flores, que me pregunté si era su detergente, o si de verdad lavaba la ropa con hierbas del campo. Olía justo igual que las manos de mi madre, a la que casi no recordaba. Se fue en un accidente cuando yo tenía solo cinco años. Solo me quedó el recuerdo de un prado lleno de flores, y cómo mi madre tejía coronas y sus manos olíancomo las de esta mujer.
¿Quién te ha hecho daño, hija?
Moví la cabeza negando al principio, pero luego no pude más y asentí, entre sorbos de lágrimas.
¡Desalmados! ¡Con lo niña que eres! La mujer sacó otro envoltorio de su bolso, un bocadillo gigantesco y una manzana roja como amapolas. Anda, vamos…
Al notar el aroma del bocadillo, el nudo del estómago se apretó aún más. Llevaba casi un día sin probar bocado, y no tenía ni un euro.
Vamos, toma. Es de jamón cocido y tomate. Lo hago yo misma. ¡No tienes ni carne en los huesos!
Pero no como carnesusurré, pero ella, con un gesto firme, me puso el bocadillo en las manos y partió la manzana en dos.
Nadame rendí y caí en la tentación. Casi lloro de puro placer.
¿Ves lo bueno que está? El resto son tonterías.
Acomodándose, la mujer me observó mientras devoraba otro bocadillo y miraba el segundo con esperanza.
Come, hija. Y dime, ¿qué pasa contigo? ¿Por qué estás aquí sola, sin nada?
Solo asentí, limpiando nuevas lágrimas. Intenté, por última vez, tragarme todo aquello, pero enseguida lo solté, incapaz de aguantar el peso de la verdad.
Salí de casa la noche anterior. Es decir, huí. Mi padre, esa noche, me soltó que yo no era su hija y que ahora sí tendría un hijo de verdad. No podía procesarlo: la persona a la que llamaba papá, que me había criado, ahora me soltaba eso… Y ni un indicio en todos estos años. Ni una sola vez.
Con mi madrastra, nunca hubo buena relación. ¿Cómo iba a haberla? Inés tenía apenas unos años más que yo y, cuando me conoció, puso una sonrisa forzada y poco después empezó con los comentarios, los venenitos, las lágrimas teatrales…
Después de una discusión monumental, mi padre puso sobre la mesa unos papeles y me dijo que yo era adoptada. Su hija por adopción, desde los tres meses. Ni palabra sobre mi padre biológico. Y mi madre, muerta. Pasé la noche mirando el techo, hasta que simplemente cogí una chaqueta y salí a la calle, sin destino, hasta acabar en la estación.
No llevaba móvil descargado ni nada, tampoco ganas de hablar con nadie. Tampoco tenía amigas de verdad, porque de niña siempre estábamos mudándonos, y las amistades eran pasajeras. Y las que tenía ahora, estaba segura de que no me ayudarían. El lema de mi grupo era tan ridículo como aquel dibujo animado que vi una vez: Quiérete, pasa de todos ¡y el éxito vendrá solo!
La mujer escuchó sin abrir la boca. Al acabar, me tendió una servilleta y, tras remover entre sus cosas, sacó una cartera gruesa.
Mira, chiquilla. Hay que hablar con tu padre, sí, pero no ahora. ¿Tu móvil funciona?
No, está sin batería.
Ten. Me alargó un móvil de los viejos, de botones. No es bonito, pero se oye muy bien. Escribe un mensaje y dile que estás bien. Que no es buen padre, pero tampoco tiene por qué volverse loco de preocupación.
Cuando terminé de escribir, ella se levantó, tratando de alisar con poca fortuna su blusa, aún empapada por mis lágrimas.
Me llamo tía Carmen. Vivo en las afueras, en una aldea cerca de Ávila. ¿Vienes conmigo? Ya que no tienes sitio donde ir, ¿qué tal te suena?
¿Por qué haría eso por mí? Ni me conoce
Me sonrió cálidamente y me tomó la barbilla entre los dedos, suaves y cálidos.
No hay niños ajenos, hija. Y no se puede dejar a una chiquilla así sola por ahí.
Pero yo ya no soy una niña
Claro que sí. Anda, vamos. Vamos a por tu billete, que el tren se va.
Así llegué a la casa de Carmen González.
Durante el camino en Cercanías, no dijo ni una palabra; solo esperó a que le contara yo si y cuando quisiera.
Meterse en el corazón de uno no es cosa de cualquiera. Hay que esperar. Cuando estén listos, te lo contarán todo, sin reservas.
Me dormí, agotada, y solo desperté cuando me tocó el hombro en el andén.
Arriba, cielo, hemos llegado.
Allí nos recibió una mujer alta, delgada como una vara, que casi tumba a Carmen de un abrazo.
¡Mamá Carmen! ¡Por fin! Me tenías en ascuas ¿Cómo está Nines?
Bien. Todo bien. Los he colocado. Pasaré por allí en unos días…
¿Y el médico?
Dijo que lo analizará todo. Es joven, pero parece bueno.
¿Y quién es esta? la otra me miró interrogante.
Menos preguntas, Silvia, venimos hambrientas.
¡Pues venga!
El coche era un viejo Renault pintarrajeado con un gato enorme en la puerta.
¿Qué miras? ¿No te gusta el dibujo? Lo hizo mi hermano Pablo.
¿Aerografía? pregunté, sin darme cuenta.
¡Ole! Esta lo sabe todo. Silvia me sonrió de oreja a oreja. Ven, sube, que te van a encantar.
Conduciendo a su manera, Silvia casi me hacía gritar en las curvas.
Tranquila, no corras tanto, que la niña se me asusta reía Carmen.
¡Ya se acostumbrará!
Al llegar a la casa, toda una banda de chavales salió a recibir a Carmen.
Son mis niños, pero no te asustes, yo vivo sola. Están siempre por aquí, no sé vivir sin jaleo.
Durante la semana siguiente traté de aclarar quién era quién en esa familia enorme y caótica, pero solo cuando Silvia trajo a su hijo pequeño a casa de Carmen y, tras poner orden, se sentó a contarme su parte de la historia, empecé a entender.
Mira, ahí vive la Zulema, el Miguel y la Antonia, todos criados aquí o por aquí. Y en la calle de al lado la Olga y la Verónica, ya casadas. Yo vivo allá, al final del pueblo con mi hermano y Nines, la que ha estado enferma.
Apenas podía entender tanto enredo.
¡Ni te preocupes! Con tiempo lo vas pillando.
Tía Carmen es una santa. ¡Tantos niños!
Silvia se rió.
Que va, no los ha parido, ella los recoge. Como a mí.
Me quedé con la cuchara en el aire.
¿Cómo?
Mis padres eran bebedores. Mi infancia fue un desastre, no recuerdo apenas nada. Recuerdo que tía Carmen decía que cuando has sufrido mucho, tu propia mente borra los recuerdos para no volverte loca.
Amnesia disociativa dije distraída.
¿Eso qué es?
Falta de memoria. Lo leí, quería estudiar psicología.
¿Y por qué no estudiaste?
Estuve enferma, tuve una operación de columna. Se me fue el bachillerato en eso. Ahora, sin el apoyo de mi bueno, de mi padre, tendré que trabajar para pagarme la carrera.
Seguimos compartiendo historias mientras Silvia preparaba una merienda casera.
A los trece me escapé de casa. Nadie me echaba de menos. Un día, en la estación, apareció Carmen me encontró, me dio de comer, se las vio y deseó para conseguir ser mi tutor legal, y cuando no pudo, me adoptó. Después vino Pablo, mi hermano, que era aún más pequeño Y así más niños, cada uno con su historia. Tía Carmen no buscaba, solo los encontraba, y a todos nos sacó adelante como pudo.
¿Y de dónde saca tanto dinero? pregunté, sin filtro.
Buena pregunta. El gobierno da algo, claro, pero poca cosa. Mucho papeleo, juicios por custodia pero la ayuda de verdad llegó con Paquito. Un chaval que se escapó de casa, Carmen lo cogió y resultó ser hijo de un gran empresario, don Ramón, que, desde entonces, ayuda en todo: abogados, piso social, donativos. Incluso nosotros nos vamos a su finca de invitados. Y nunca ha dejado de ayudar.
Esta especie de sainete, telenovela, la vivimos en carne propia día tras día. Carmen es nuestro nexo, nuestro abrigo, nuestra raíz.
Al cabo de unos días, mi padre vino a buscarme. Me preguntó si volvería, me pidió perdón, incluso me ofreció alquilarme un piso en Madrid.
No, papá. Gracias, pero quiero hacerlo sola. Si me puedes ayudar con la matrícula hasta que encuentre trabajo, te lo agradeceré. Pero ahora me toca a mí.
A regañadientes, aceptó.
Acabé la carrera de psicología, con especialidad infantil, y la consulta se me llena de familias. Inés tuvo un niño, y sin rencores, los veo de vez en cuando. Pero la familia de verdad, la mía, es la de Carmen. Cuando ella enfermó, lo dejé todo y volví para cuidarla. Fueron los meses más difíciles, pero también los más felices.
Entre todos la sacamos adelante. Carmen ya nunca pudo moverse bien ni vocalizar demasiado, pero Pablo y Ramón le construyeron un banco precioso frente a la casa, y ahí, como si fuera una reina, la abuela Carmen disfruta viendo correr a todos los niños del pueblo.
Cuando me casé, por supuesto, la primera invitada fue ella.
¿Vendrás a la boda, mamá Carmen?
A tu lado siempre estaré, hija mía, siempre…
Ahora lo comprendo. Que la familia no la define la sangre, ni el apellido, ni la herencia; la familia es quien te acoge y te quiere tal y como eres. Incluso aunque llegues una tarde de lluvia, rota, y sin nada más que una esperanza muy pequeña.
