Sé que son mis hijas dijo él sin levantar la mirada. Pero no puedo explicarlo, no siento ninguna conexión con ellas.
¡Mírala! ¡Qué preciosidad! exclamé yo, abrazando el cuerpecito cálido de nuestra recién nacida. Lucía estaba envuelta en una mantita suave, acurrucada como un ovillo de vida, respirando tranquila. No podía apartar los ojos de ella. En ese instante, el mundo se reducía a un solo rostro, un solo aliento, un solo pensamiento: «Es nuestra. Por fin está aquí».
A mi lado estaba Alejandro. Observaba a la niña, pero en su mirada había una mezcla de ternura y algo más. Algo indefinible, casi temeroso. Extendió la mano y rozó con cuidado la mejilla de la pequeña.
Se parece a ti susurró, casi sin voz. Pero no había en sus palabras la emoción que yo esperaba. No había esa alegría desbordante que debería brotar. En ese momento no le di importancia. Bueno, si se parece a mí, ¿qué más da? Lo importante era que nuestra familia había crecido, que la niña estaba sana y que ya éramos padres.
Pero con los años, cuando nació nuestra segunda hija, Martina, empecé a notar lo que antes no quise ver. Las dos niñas eran asombrosamente parecidas entre sí. Sus grandes ojos marrones, la nariz delicada, la frente amplia, el pelo oscuro y abundante Todo parecía copiado del retrato de mi padre de pequeño. Ni un solo rasgo de Alejandro había en ellas. Ni sus ojos azules, ni sus hoyuelos, ni siquiera esa expresión suya tan característica. Y eso se convirtió en un problema. Un problema grave y doloroso.
Estaba sentada en la cocina, removiendo sin fuerzas un té ya frío. A mis espaldas se escuchaba la respiración tranquila de las niñas durmiendo, y frente a mí, con una expresión extraña, estaba mi suegra, Carmen. Había venido «solo a pasar un rato», como siempre decía. Pero yo sabía que esas visitas nunca eran casuales. Sobre todo después de los últimos meses, llenos de silencios incómodos y miradas frías.
Eva empezó ella, midiendo cada palabra como si temiera herirme, las niñas son preciosas, claro. Pero ¿estás segura de que son de Alejandro? Es que se parecen muchísimo a tu padre. Como dos gotas de agua. Es curioso, digo.
El ruido de la cucharilla al caer sobre el plato sonó como un golpe. Me quedé paralizada. Esas palabras ya las había oído antes, en bromas, insinuaciones, murmullos. Pero venir de ella, de la mujer que me llamaba «hija», dolía el doble. Como un puñal en el costado.
Carmen, ¿qué está diciendo? mi voz tembló. ¡Claro que son de Alejandro! Usted misma lo sabe. ¡Las esperamos tanto, yo las parí, él las recogió del hospital! ¿Cómo puede dudar?
Ella se encogió de hombros, como diciendo: «Cosas más raras han pasado». Y en ese gesto estaba toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí la rabia apretándome el pecho, pero también el miedo. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que mi marido también se estaba alejando de nuestras hijas.
Ale, ¿por qué no recogiste a Lucía de la guardería otra vez? pregunté cuando llegó a casa casi de madrugada. Lucía ya dormía, Martina se había quedado dormida en el sofá. Y yo, agotada después de un turno doble, las tareas de casa y la tensión constante, apenas podía mantenerme en pie.
Se me olvidó, lo siento dejó caer la chaqueta sobre una silla sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre tienes trabajo no pude contenerme. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste tiempo con ellas? ¿Que jugaste con Martina? ¿Que le leíste un cuento a Lucía?
Se quedó callado. Un silencio espeso, que al final rompió con un susurro lleno de peso:
No siento nada por ellas, Eva. No sé por qué. Me parecen ajenas. Lo intento, pero no las siento mías.
Las lágrimas me quemaban la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De esas niñas que tanto deseó, con las que tanto soñó? Pero entendí una cosa: hablaba en serio. Alejandro había imaginado una hija que se le pareciera. Soñó con jugar con ella, con sentirse orgulloso al ver sus rasgos en su carita. Y en cambio, tenía a dos niñas que eran el vivo retrato de mi padre. Como si solo yo hubiera tenido parte en ellas.
Empecé a buscar en internet, a leer sobre genética, sobre rasgos dominantes y recesivos. Resulta que eso podía pasar. A veces, un niño se parece más a los abuelos que a los padres. Mi padre tenía genes muy fuertes: ojos marrones, pelo oscuro Y mis hijas los habían heredado. Pero, ¿cómo explicárselo a Alejandro y a su familia si ya habían sacado sus conclusiones?
Le propuse hacer una prueba de ADN. No porque dudara, sino para acabar con el asunto de una vez. Pero él se negó.
Sé que son mías dijo, mirando al suelo. Solo que no siento nada.
¿Y has intentado sentirlo? casi grité. ¿Has intentado estar con ellas, jugar, ser su padre? ¿O esperas que la conexión llegue sola?
Volvió a callarse. Y en ese silencio, sentí cómo nuestra familia se resquebrajaba.
Con su familia fue peor. Mi suegra y mi cuñada actuaban como si Lucía y Martina no fueran de su sangre. Visitaban poco, y cuando lo hacían, no paraban de comentar lo poco que se parecían a Alejandro. Una vez, mi cuñada Sonia soltó riendo:
Eva, ¿seguro que no son hijas de tu abuelo? y se rió como si fuera gracioso.
No aguanté más:
Sonia, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no os gusta, no vengáis.
Se ofendió, claro. Pero ¿qué más podía hacer? Yo cargaba sola con las niñas mientras Alejandro «no sentía nada», y su familia no hacía más que empeorar las cosas. Mis padres vivían lejos, y ya no eran jóvenes. Nunca me había sentido tan sola.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar en serio. Sabía que así no podíamos seguir. O encontrábamos una solución, o nuestra familia se rompería del todo.
Ale empecé, intentando calmarme, sé que estás dolido. Yo también soñaba con una hija que se pareciera a ti. Pero son nuestras. No tienen la culpa de haberme salido a mí. Y yo tampoco. Me duele verte alejarte de ellas.
Calló un largo rato, y luego suspiró hondo:
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que sob
