Hace ya muchos años, en una cálida noche de verano en Sevilla, recuerdo cómo las palabras de mi esposo resonaron como un latigazo en el salón del restaurante “La Giralda”:
¡Me das asco desde nuestra primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz! gritó Antonio delante de todos, justo en nuestro segundo aniversario.
Había elegido con esmero aquel lugar, un antiguo palacio reconvertido, con mosaicos andaluces y lámparas de cristal. Quería que fuera perfecto, algo especial después de aquel terrible accidente de coche seis meses atrás. Un accidente del que, por milagro, había salido con vida.
¿Para qué tanto lujo? refunfuñó Antonio cuando le enseñé las fotos. Podríamos estar tranquilamente en casa.
Pero insistí. Invité a sesenta personas, contraté músicos y un animador. Necesitaba alegría, algo que me recordara que seguía viva. Pasé semanas organizando cada detalle: el menú, los regalos, la decoración. Quizás porque era mi primera gran celebración desde el hospital, o porque quería que ese día fuera inolvidable.
Me ajusté los pliegues de mi vestido morado y miré el reloj. Los invitados no tardarían en llegar. Antonio estaba junto a la ventana, con la mirada perdida.
¿En qué piensas? le pregunté.
En nada respondió, encogiéndose de hombros. Solo detesto estas reuniones. Tanto gasto para fingir felicidad.
Aprendí a ignorar sus comentarios en dos años de matrimonio. Sobre todo ese día.
***
Mis padres llegaron primero. Mi madre, vestida de rosa viejo, me abrazó con lágrimas en los ojos:
Hija mía, no puedo creer que estés aquí. Después del accidente, pensé que perdería la cabeza
Mamá, hoy solo hay espacio para la alegría le dije con suavidad.
Luego llegaron colegas de la empresa de mi padre, amigos, familiares. Sonreía a los invitados, pero observaba a Antonio de reojo. Bebía whisky, algo raro en él. Nunca tomaba alcohol, ni siquiera en fiestas.
La señora Jiménez, nuestra contable, se acercó a saludarme. Palideció al verme, como si recordara cómo me había visitado en el hospital, conectada a máquinas, con los médicos sin esperanzas.
Isabel, estás radiante dijo con una sonrisa tensa. ¡Y pensar que hace poco estabas entre la vida y la muerte!
Gracias, usted también luce muy bien respondí, ignorando su mirada extraña.
La fiesta comenzó. Brindis, música, baile. Todo parecía perfecto, pero el ambiente se volvía más tenso. Antonio apenas hablaba, intercambiando miradas furtivas con la señora Jiménez.
¿Bailamos? le propuse.
No ahora rechazó. Tengo dolor de cabeza.
Estás raro hoy
Solo estoy cansado. ¡Deja de inventar cosas!
***
El animador, un joven con traje a la última moda, mantenía el ánimo alto. Yo sonreía, pero notaba algo inquietante. Antonio seguía distante, bebiendo más de la cuenta.
¡Qué bien organizado todo! decía la esposa del subdirector. Y pensar en el susto que nos diste con ese accidente
Asentí, pero mi mente volvía al hospital. Fragmentos de voces, pasos en mi habitación
Mi madre me abrazó:
Hija, todo está precioso, pero Antonio parece nervioso. ¿Ocurre algo?
No, solo le molestan las multitudes mentí.
Entonces sonó nuestra canción de bodas. Me acerqué a mi marido:
¿Bailamos? Como hace dos años.
Se crispo:
¡Isabel, déjame en paz!
Pero ¿qué te pasa?
¡Nada! ¡Aléjate de mí!
En ese momento, vi a la señora Jiménez salir rápidamente. Antonio la siguió. Esperé un instante y fui tras ellos.
Estaban en el pasillo, hablando en voz baja. Callaron al verme.
¿Qué ocurre aquí? pregunté con calma.
Nada importante dijo ella, forzando una sonrisa. Solo temas de trabajo.
¿En nuestro aniversario?
¡Isabel, basta! gruñó Antonio.
Regresamos al salón. La música cesó justo cuando él gritó:
¡Me das asco desde la primera noche! ¡Eres repugnante!
***
Sus palabras resonaron como un trueno. Todo se detuvo. Los invitados en shock, la señora Jiménez pálida, Antonio con mirada triunfante.
Respiré hondo. Era el momento que mi padre y yo esperábamos. En lugar de dolor, sentí alivio, como si un peso enorme se desprendiera de mí. Asentí levemente al animador.
Las luces se apagaron. En la pantalla apareció una grabación:
Una habitación de hospital, tres meses atrás. Yo, inconsciente, rodeada de cables. Antonio y la señora Jiménez entraron en silencio.
Tranquila, no despertará susurró él. Los médicos dicen que no tiene esperanza.
La grabación mostraba cómo se besaban junto a mi cama, hablando de heredar mi parte en la empresa, de su romance que llevaba años oculto.
El salón quedó en silencio. Mi madre gritó:
¡Dios mío! ¿Cómo pudiste?
Antonio intentó defenderse, pero las imágenes hablaban por sí solas.
Mañana esto estará en la fiscalía dije con frialdad. A ver si fue accidente o algo planeado.
Él y la señora Jiménez huyeron, pero ya era tarde.
***
Tres meses después, el caso se archivó por falta de pruebas. Pero las consecuencias llegaron: Antonio y su amante fueron despedidos de la empresa. Mi padre aseguró que ninguna compañía importante los contrataría.
Antonio vino a suplicarme perdón, pero cerré la puerta en su cara. La señora Jiménez huyó a Barcelona.
Lo importante es que sabemos la verdad me dijo mi padre. Pagaron por sus actos.
En el espejo, por primera vez en mucho tiempo, vi esperanza en mis ojos. Esperanza de un nuevo comienzo.
