Eh, en mi sitio
No quiero ir con papá La tía Lilia dijo que papá ya no me quiere Mihai juntó las rodillas y ocultó el rostro entre ellas, quedándose sentado en la cama.
Ioana permaneció inmóvil. Todo parecía como siempre: el pijama arrugado con pequeños coches, la mochila repleta de juguetes en una esquina, la chaqueta sobre la silla. El entorno resultaba tan familiar y acogedor. Solo que su hijo no corría por la casa como una tormenta, sino que se había encogido en un rincón, acurrucado.
Ese día debía ir a casa del padre, pero de pronto le suplicó quedarse en casa. Si se detenía a reflexionar, hacía tiempo que empezaba a ver esas visitas con menos entusiasmo. Ioana intentó convencerlo, pero Mihai le había dicho de golpe que Lilia, la nueva pareja de Dragoș, lo estaba insultando.
Mihai la mujer se sentó con cuidado a su lado. Dime, por favor, ¿qué ha pasado?
Él guardó silencio. Luego alzó levemente la cabeza y la miró de abajo hacia arriba. Ya no parecía un niño de cinco años. En su mirada había una cansancia y una tristeza que parecían propias de un adulto al que nadie cree.
Sólo estaba jugando Ella se enfadó porque el juguete hacía ruido. Ese robot. ¿Te acuerdas? Me lo quitó y me dijo que iban a tener otro hijo y que papá me olvidaría. Y que soy un extra. Y si le cuento a alguien suspiró con fuerza , pensarán que miento, porque la tía Lilia dirá que no es verdad. Y ella es mayor. Le van a creer.
Hablaba bajo, entrecortado, casi llorando. En Ioana se encendió una mezcla de rabia, miedo y culpa por haber permitido que la situación llegara a ese punto. Una pesada angustia le apretaba la garganta. Mihai se giró y empezó a rasguñar el tacón con la uña. Ioana le tendió la mano.
Te creo. ¿Sabes por qué? Porque nunca mientes. Sólo cuando encuentras escondites con dulces.
Él se encogió, pero no sonrió.
Papá la eligió a ella en vez de a mí
Papá simplemente no conoce toda la verdad dijo Ioana, intentando sonar lo más firme posible. Pero lo entenderá. Seguro.
Cuando Ioana dejó a Mihai dormido, decidió tomarse un té. En el silencio nocturno, repasó en su mente cómo había conocido a Lilia. Si eso podía llamarse conocer.
Hace casi un año recibió un mensaje de un perfil anónimo: *¡Buenas! No me presentaré, solo que quiero lo mejor para usted. Si le interesa saber dónde pasa las noches su marido, venga el lunes a las siete a la cena en el restaurante de la calle Mihai Eminescu, nº8. Mesa junto a la ventana.*
En aquel momento Ioana aún se preguntaba quién se ocultaba tras la máscara del bienhechor. Ahora lo sabía: era Lilia. Una bienhechora con olor a podredumbre.
Esa misma noche Ioana lo vio todo. Dragoș, sentado frente a Lilia. Sus manos sobre la mesa. Los dedos entrelazados. Un beso en la mejilla. Después murmuró algo sobre una reunión de negocios, una amiga y, al final, sobre nada serio. Pero Ioana no estaba dispuesta a perdonar su traición.
Se separaron. Pero Mihai quedó. Al igual que Lilia, que no tardó mucho en convertirse en la esposa de Dragoș.
Su imagen era impecable: cortés, dulce hasta el extremo, experta en tratar con niños. Todo en su lugar. Le regalaba incluso juguetes a Mihai para las fiestas: rompecabezas, sets de dinosaurios, una vez una gran rana de peluche.
Pero esos regalos no eran para el niño, sino para Dragoș. Lilia no luchaba por el amor de su hijo, sino por la atención del hombre. Su bondad era una herramienta, su sonrisa, un cebo. Y ahora, cuando su paciencia se agotó y a la vista se asomaba la perspectiva de un hijo suyo, Lilia cambió de tono.
Cometió sólo un error: Ioana podía renunciar a un hombre, pero no a los sentimientos de su hijo.
En la nevera colgaba una lista de quehaceres, pero a Ioana ya no le importaba. Tenía una tarea más para hoy. Muy importante. Hablar con Dragoș.
Miró la pantalla del móvil mucho antes de pulsar el botón de llamada. Los tonos le parecieron más largos de lo habitual. Cuando el exmarido respondió, su voz mostraba irritación. Era tarde.
¿Algo urgente?
Urgente. Tenemos que hablar. De Mihai.
Se tensó al instante. Se sentía también a través del teléfono.
¿Qué pasa con él? ¿Está enfermo?
No. Ya no quiere venir a tu casa. Dijo que Lilia le dice cosas feas. Que tú ya no lo quieres. Que tendrás otro hijo y lo olvidarás.
Al otro lado siguió el silencio. Entonces Dragoș respondió con dureza, como si fuera él el acusado de ese comportamiento vil.
Ioana, ¡no exageres! ¿De verdad crees que voy a creer esas mentiras? Y empiezas. Te metes en mi vida y en mi relación con Lilia por medio del niño.
No empiezo. Soy su madre. Y lo escucho. Tú, al parecer, no la voz de Ioana se volvió firme. Le temía a decirte. Y, al parecer, tenía razón.
¡Solo lo usas! estalló él. ¿Quieres que ya no venga a nuestra casa? ¿Hacerme sentir culpable y perseguirte? Eres imposible, Ioana. Simplemente imposible.
No supo contestar de inmediato, temiendo que la conversación degenerara en pelea. Le costaba controlar la ira. Le latían los templos.
Así es Dragoș. No el peor padre, pero siempre con los mismos hábitos adolescentes: todo el mundo está contra él. Podía ser delicado con su hijo, sí. Pero cuando se trataba de Lilia, su cerebro se enfocaba en otra cosa. Mihai extendió la mano para coger un osito de peluche del estante, y Ioana y Dragoș, por primera vez en mucho tiempo, cruzaron una mirada comprensiva, sabiendo que, al final, el amor por él los uniría siempre.
