Los parientes dejaron la caja con los gatitos en la calle sin pensarlo dos veces. Corgi los siguió en silencio y se negó rotundamente a volver al piso vacío. Para él, aquel hogar ya no significaba nada.
Aquella tarde, los parientes no se anduvieron con remilgos. Simplemente abandonaron la caja con los gatitos en la acera. Corgi los observó, firme en su decisión de no regresar. Aquellas paredes, sin su dueño, habían perdido todo sentido.
El perro, al que el abuelo llamaba cariñosamente Corgi, ni siquiera era de esa raza. A lo lejos, quizá recordaba a esos canes bajitos y simpáticos, pero de cerca era un mestizo: pelaje rojizo, patas cortas y una cola que no dejaba de moverse cuando veía a alguien.
Corgi era sociable, curioso y bondadoso. En el parque cercano, donde su dueño lo llevaba a pasear, lo llamaban “el terremoto” por una buena razón. En cuanto se soltaba de la correa, salía disparado, ansioso por jugar con todo bicho viviente: perros, personas, lo que fuera. Correr, saltar, hacer amigos ese era su propósito.
Muchos dueños de perros, al verlo venir, daban media vuelta para evitar que sus mascotas se enredaran con él. Pero sus perros no podían resistirse a aquel pequeño torbellino de alegría. Así que los dueños terminaban llamándolos a gritos, agitando las manos o incluso amenazando con un palo.
Pero Corgi nunca se ofendía. Ni siquiera entendía ese sentimiento.
En cambio, su anciano dueño a menudo se entristecía al ver cómo trataban de ahuyentar a su querido perro. A veces intentaba intervenir, pero Corgi parecía comprenderlo todo: tiraba del pantalón del abuelo, lo arrastraba lejos, se subía a su regazo y le lamía las manos y la cara. Y así, todo volvía a la normalidad.
Un día, mientras el abuelo echaba una siesta en un banco del parque, Corgi, como siempre, andaba correteando por ahí. Al despertar, el anciano no solo encontró a su perro, sino también a un gato. Un minino pelirrojo, de bigotes largos, lo miraba fijamente.
¿Hiciste un amigo nuevo? preguntó sorprendido.
Corgi meneó la cola, lamió la mano del abuelo y luego al gato, antes de acomodarse junto a ellos. El felino, listo como era, aceptó el convite: un poco de pollo y alguna que otra galleta para perros. Se notaba que no estaba acostumbrado a tantos lujos.
Cuando el abuelo se dispuso a volver a casa, Corgi se plantó, decidido, al lado de su nuevo compañero.
¿Y esto ahora qué? preguntó el anciano, desconcertado.
Pero Corgi dejó claro que sin el gato, él no se movería de allí. El abuelo intentó protestar:
Ya tenemos bastantes problemas como para añadir más
Pero no hubo discusión que valiera. Resignado, suspiró:
Bueno, bigotudo, si él te eligió, ven con nosotros. A ver si así la casa se anima un poco.
Más tarde descubrieron que el “gato” era en realidad una gata. Y unos meses después, tres pequeños gatitos aparecieron en el piso. Corgi estaba en su salsa: los cuidaba, jugaba con ellos y dormía a su lado, mientras Bigotes así la llamó el abuelo observaba la calle desde el alféizar.
La vida volvió a tener sentido. El abuelo compró todo lo necesario para su nueva familia y se pasaba horas leyendo artículos sobre gatos y perros. Los vecinos, al principio, se reían, pero poco a poco se enternecieron: cada mañana veían al anciano pasear a su peculiar comitiva Corgi, Bigotes y los tres gatitos.
El parque fue reemplazado por el patio, más cercano y seguro. Los vecinos empezaron a saludar, algunos incluso se sentaban con ellos. Corgi, Bigotes y los pequeños eran felices.
Hasta que ocurrió lo impensable. Un soleado fin de semana, mientras el patio bullía de vida, Corgi emitió un gemido. Todos acudieron corriendo.
El abuelo estaba sentado en el banco, ligeramente inclinado. Una leve sonrisa se dibujaba en su rostro, pero sus ojos ya no veían
Durante unos días, los vecinos se encargaron de alimentar a los animales. Hasta que llegaron los parientes lejanos. Fueron ellos quienes dejaron la caja con los gatitos y Bigotes en la calle. Corgi los siguió. Sin su dueño, aquel hogar ya no tenía sentido.
Los vecinos los miraban con pena, pero nadie podía hacerse cargo de los cinco. Así que se quedaron allí, junto al banco Corgi, Bigotes y los tres gatitos.
Llegaron las lluvias otoñales, frías e implacables. Bigotes intentaba proteger a sus crías con su cuerpo, mientras Corgi se echaba sobre ellas para darles calor.
La primera en no soportarlo fue la vecina gruñona del primer piso. Salió corriendo bajo la lluvia, en bata, maldiciendo al mundo entero. Recogió a los gatitos, abrazó a Bigotes y le gritó a Corgi:
¡Vamos, para casa, ahora mismo!
El perro la siguió obedientemente, moviendo la cola con alegría.
Pronto, toda la manada caminaba junto a ella o sus nietos, a quienes sus hijos le habían “endosado”. Y, contra todo pronóstico, la vieja cascarrabias se convirtió en el alma de la casa. Las vecinas empezaron a llevarle pasteles, croquetas y todo tipo de manjares sobre todo para los pequeños. Ella refunfuñaba, pero cada vez más a menudo se secaba las lágrimas a escondidas.
Un día, el portero fue a visitarla. Bebieron un té, charlaron. Al irse, la anciana lo detuvo:
¡Eh! ¡Se te ha olvidado el sobre! ¡Está lleno de dinero!
El hombre se detuvo:
No es mío. Es para usted. De parte de todo el edificio. Lo que cada uno pudo aportar. No lo rechace, por favor.
La mujer se quedó sin palabras. Luego, casi sin pensarlo, lo besó en la mejilla. El portero se marchó, olvidándose incluso del ascensor, murmurando algo para sí.
¿Y? le preguntó su esposa al llegar. ¿Lo aceptó?
Claro sonrió él. Le dije que era de todos los vecinos.
Hiciste bien asintió ella. Nosotros no lo necesitamos. Ella, con tres nietos a su cargo, sí. Oye ¿qué tal si le llevamos algo cada mes? Yo hablaré con mi amiga del servicio social, a ver si lo disfrazamos como una ayuda oficial
La anciana, que aún estaba en la puerta, lo oyó todo. Se tapó la boca y lloró en silencio. Entró, se apoyó en el marco de la puerta y le dijo a Corgi:
¿Ves, mi vida? A veces, hasta las mentiras pueden ser una bendición.
Corgi se acurrucó contra ella, Bigotes le rozó la mano con cariño. La mujer los acarició y añadió en voz baja:
Gracias. No por mí por mis nietos.
Y así fue. O quizá no. La anciana crió a sus tres nietos, incluso casó a dos de ellos. Corgi y Bigotes ahora viven con uno de los jóvenes. Y siguen siendo queridos.
Esta es la historia. Lo demás mejor dejarlo en el fondo. Para no estropear el momento.
Los familiares dejaron inmediatamente la caja con los gatitos en la calle. El corgi salió tras ellos y se negó rotundamente a volver al apartamento.
