«Me voy. Las llaves de tu piso las dejaré bajo el felpudo», escribió el marido.
Otra vez con lo mismo, ¡Marina! ¿Hasta cuándo? Cada céntimo cuenta y tú pidiendo un abrigo nuevo. ¿El viejo ya no sirve?
Carlos, no es que no sirva, ¡es que tiene siete años! Siete. Parezco un espantapájaros. Todas en el trabajo renuevan su armario y yo sigo en el pasado. ¿No merezco un simple abrigo?
¡Claro que lo mereces! Carlos alzó las manos, su rostro contraído por la irritación. Pero no ahora. Sabes que tengo un proyecto urgente, todo el dinero está invertido. Cuando cierre el trato, te compro hasta un abrigo de visón. Aguanta un poco.
Llevo veinte años aguantando, Carlos. Toda nuestra vida. Primero, mientras terminabas la carrera. Después, para el primer coche. Luego, este piso bueno, su reforma, porque me lo dejaron mis padres. Siempre hay algo más importante que yo.
Marina se sorprendió de sus propias palabras. Solía callar, tragándose el rencor y yendo a la cocina a preparar té para calmarse. Pero hoy algo estalló. Se había acumulado demasiado. Miró a su marido, antes amado, ahora casi un extraño con el ceño fruncido y ojos apagados.
Ahí va masculló él, cogiendo la chaqueta. El mismo disco rayado. No lo soporto. Tengo una reunión.
¿A las nueve de la noche? preguntó Marina en voz baja, aunque ya sabía la respuesta. Esas «reuniones» eran demasiado frecuentes desde hacía medio año.
¡De trabajo, Marina! No todos respiramos polvo en una biblioteca hasta las seis. Algunos nos esforzamos para que tú puedas soñar con abrigos.
La puerta se cerró de golpe, haciendo vibrar los vasos del viejo aparador. Marina se quedó inmóvil en el recibidor. El silencio que siguió era denso, como gelatina. Fue a la cocina, puso la tetera con movimientos automáticos. Las manos le temblaban, no de rabia, sino de un vacío que le quemaba por dentro. Sabía que no había reunión. Sabía que había otra: joven, radiante, de su trabajo. No quería creerlo, pero los pensamientos volvían, como moscas molestas.
El teléfono vibró en el bolsillo del albornoz. Quizá se disculpaba, como siempre. «Perdona, me he exaltado. Hablamos cuando vuelva». Lo sacó. El mensaje era de Carlos, pero las palabras eran otras:
«Me voy. Las llaves de tu piso las dejaré bajo el felpudo».
Ocho palabras. Cortas, secas, como hachazos. Las leyó una, otra, otra vez. Las letras bailaban, negándose a formar sentido. No podía ser. Una broma cruel. No haría eso después de veinte años. Irse así, con un mensaje.
Corrió al dormitorio. Abrió el armario. Su lado estaba casi vacío. Faltaban los trajes mejores, camisas, jerséis. En el estante, una corbata olvidada. En la mesilla, ni su reloj ni el cargador. Lo había planeado. La discusión del abrigo solo fue la excusa.
Las piernas le fallaron y se desplomó en la cama. Le faltaba el aire. Miró el vacío en el armario sin creerlo. Veinte años. Toda su vida adulta. Se conocieron en la universidad, se casaron al graduarse. Vivieron en este piso que heredó de sus padres. Pintaron paredes, eligieron muebles, soñaron con hijos que nunca llegaron. Ella trabajaba en la biblioteca del barrio; él, en su pequeño negocio. La vida no era fácil, pero era su vida. Y ahora la había borrado con un mensaje.
Llamó a Lucía, su única amiga cercana.
Lucía se ha ido susurró Marina, conteniendo el llanto.
¿Quién? ¿Dónde? preguntó Lucía, adormilada. Marina, ¿qué pasa?
Carlos. Se ha ido. Para siempre. Mandó un mensaje diciendo que se marchaba.
Silencio al otro lado.
¡Qué cabrón! estalló Lucía con su vozarrón. ¡Te lo dije con sus «reuniones nocturnas»! Tranquila. Volverá. Se le pasará la tontería.
No, Lucía. Se llevó sus cosas.
¿Todas?
Casi todas. Dijo que dejaría las llaves bajo el felpudo.
¡Ah, pero qué! Lucía buscaba palabras. Quédate en casa. Voy para allá. Compra vino. O mejor, brandy. Curaré tu corazón roto.
Lucía llegó en cuarenta minutos con una bolsa de comida y una botella de coñac. Puso queso, jamón y limón sobre la mesa.
Cuéntame. ¿Por qué discutisteis?
Marina, algo más serena, habló del abrigo, de su irritación constante, del distanciamiento de los últimos meses.
Entiendo asintió Lucía, sirviendo coñac. Se ha buscado una jovencita y se cree Don Juan. Tú, con tus abrigos, no encajas en su nueva vida brillante. Típico. Los hombres a su edad enloquecen. Crisis de los cuarenta.
Bebieron. El coñac quemó su garganta, extendiendo un calor leve.
¿Qué hago ahora, Lucía? ¿Cómo sigo?
Sigues, Marina, ¡sigues! Primero, cambia la cerradura. Mañana mismo. Segundo, divorcio y reparto de bienes. ¿Él tenía una empresa, no?
Sí pequeña, de ventanas. Pero todo está a su nombre. El coche también.
Perfecto. La mitad es tuya por ley. Que su nueva chica se alegre cuando llegue con una maleta.
Pasaron la noche hablando. Lucía maldecía a Carlos, planeaba venganzas; Marina callaba, mirando al vacío. No quería venganza. Quería volver atrás, a la mañana en que él aún estaba allí, tomando café juntos, cuando todo era normal.
Por la mañana, Lucía se fue a trabajar. Marina se quedó sola en el piso vacío. El silencio pesaba. Cada crujido del suelo recordaba sus pasos. En la cocina, colgaba su bata. La tomó, hundió la cara en la tela. Aún olía a él. Y entonces rompió a llorar, desconsolada, como una niña.
Los primeros días fueron un borrón. Cogió la baja, mintiendo sobre un resfriado. Pasaba el día en el sofá, mirando al techo. No comía, apenas dormía. El teléfono no sonaba. Carlos no llamaba. Como si nunca hubiera existido.
Al tercer día, llamó a un cerrajero. El hombre cambió la cerradura en media hora. Ahora era su fortaleza.
Luego, revisó las cosas que quedaban de él: camisetas viejas, calcetines olvidados, una caja de herramientas en el balcón. En el altillo, encontró una caja grande atada con cuerda. Decía «Documentos. Carlos». La bajó con esfuerzo. Recordó que él la guardó allí cinco años atrás, diciendo que eran contratos viejos.
La curiosidad venció la apatía. Abrió la caja. Arriba, carpetas de su empresa. Abajo los papeles de su piso. La escritura de herencia, el boletín de empadronamiento, recibos viejos. ¿Por qué los guardaba él allí?
Revolvió los papeles y encontró un contrato extraño. Un préstamo. Firmado por Carlos hacía tres años. Había pedido mucho dinero a un desconocido. Y como garantía su piso.
Un escalofrío la recorrió. ¿Cómo pudo hipotecar su piso sin su consentimiento? Era la única propietaria. Sigui
