La nieta mía
Sucio como estaba, con trenzas mal hechas, el uniforme sin planchar y el cuello y los puños torcidos.
La niña era descuidada, con aire apagado.
Raquel Dolores frunció el ceño. ¿Por qué había recordado a esa niña desaliñada? Dejó a un lado el pastelito que tanto le gustaba. ¿Dónde estaba Adrián? Había prometido venir temprano, hoy era el día en memoria de Antonio Manuel
Le pareció que llamaban a la puerta.
¿Quién es? ¿Adrián, eres tú? ¿Olvidaste las llaves?
Raquel Dolores, dejó las llaves en la silla.
¿Qué? ¿Qué llaves?
Raquel Dolores abrió la puerta y vio a esa misma niña. ¿Qué era esto?
¿Soler? ¿Qué llaves? ¿Cómo sabes que vivo aquí? ¿Qué haces? ¿Me estás siguiendo?
La niña negó con la cabeza. Llevaba una gorra vieja, un abrigo raído con una mancha en el bolsillo, medias desgastadas y zapatos casi rotos.
Raquel Dolores solo entonces notó sus ojos: azules, muy azules, enmarcados por pestañas negras y espesas.
Hacía poco que había llegado a esa escuela, llamada para enseñar lengua y literatura. Toda su vida trabajó en un instituto, se jubiló, pasó un año en casa y no pudo estar sin trabajo Qué niña más rara, Soler no se juntaba con nadie. ¿Cómo se llamaba? ¿Lucía? No Laura, sí, Laura Soler.
Raquel Dolores, dejó las llaves en la silla. Se lo grité, pero no me oyó.
¿Qué llaves? Ah, gracias vaya. Se me olvidó guardarlas en el bolsillo, será la edad quiso bromear, sin saber por qué.
No es vieja dijo la niña con seriedad. Solo tenía prisa, supongo.
Gracias Laura.
De nada, hasta luego, Raquel Dolores.
Hasta luego
Raquel cerró la puerta pensativa, pero luego reaccionó. La abrió y escuchó pasos suaves; la niña bajaba despacio las escaleras.
Laura Raquel miraba hacia abajo, la niña hacia arriba, ¿cómo supiste dónde vivo?
Vivo en el edificio de al lado y a veces la veo ir o volver del trabajo. A veces camino detrás suya hay un perro en la esquina, me quedo cerca de usted para que no me ladre. Huelo a gatos, los alimento en la calle, en el sótano pero ese perro gruñe. No le tengo miedo. Lo llamo Roco, es callejero.
La dirección se la pregunté a las señoras del banco, le dije que trabaja en mi escuela. Vamos en el mismo autobús
«Qué niña más rara», pensó Raquel Dolores. «¿Me está siguiendo?»
¿Quieres un té? preguntó de pronto, y la niña aceptó al instante.
Rara y maleducada. Lo correcto habría sido rechazarlo.
Raquel sirvió el té en las tazas.
¿Tienes hambre?
La niña negó, pero Raquel supo que mentía. «¿Por qué me meto en esto?»
Oye, ¿qué tal si comemos juntas? No me gusta comer sola, y Adrián mi hijo se ha retrasado. Vamos.
De repente, se agitó, sacó comida de la nevera y sirvió a la niña.
Esta comía con cuidado, pero se notaba que estaba hambrienta.
Gracias dijo Laura, mirando las croquetas. Ya me voy. Cocina muy bien.
«Dios mío, está tan hambrienta que hasta mi comida le parece buena».
Envolvió las croquetas, puso macarrones en un táper, añadió dulces y se lo dio a Laura.
No hace falta pero lo cogió.
Cuando la niña se fue, Raquel se regañó. «No es pedagógico. Mañana irás al trabajo, y esa mocosa te abrazará delante de todos. O dirá que las croquetas estaban ricas».
Adrián llegó por la mañana, mirando a su madre con culpa.
¿Qué día fue ayer? preguntó ella seria.
Jueves, mamá. Hoy es viernes
No seas gracioso, Adrián.
Oh, esto va en serio soy un adulto, tengo treinta años
Ayer fue el día de tu padre. No merece este desprecio.
Mamá a él le da igual si comemos ayer o hoy. Hagámoslo hoy. Bueno, me voy a dormir. Es mi día de descanso.
¿No has dormido? ¿Y qué hacías toda la noche?
¿Seguro que quieres saberlo?
Raquel fue al trabajo de mal humor.
Esperó esperó a que la niña hiciera algo, dijera algo pero pasó de largo, como siempre, saludando apenas.
En lugar de sentir alivio, Raquel se irritó. «Qué descarada».
Intentó encontrarla todo el día. ¿La estaba evitando?
Volvió a casa despacio, esperando verla, pero no.
Tres días después, al volver de la parada, Raquel oyó un grito.
Era la niña.
Corrió hacia allí. Un perro callejero enorme tiraba de la manga del abrigo de Laura, intentando quitarle algo.
¡Fuera de aquí! ahuyentó al perro. Laura, ¿estás bien?
Miró los ojos asustados de la niña y le dio un vuelco el corazón.
Saltó quería despedazar al gatito
La niña lloraba.
Tranquila, ya pasó. ¿Te lo llevas a casa?
No.
Los niños de tu edad suelen
Raquel calló. Era una niña extraña.
No puedo. No me dejan. Lo esconderé bajo las escaleras, si no lo echan otra vez.
¿Quién?
Ellos
Vale Raquel hizo una mueca. Ya entendía.
En la escuela preguntó por Laura. Nadie sabía mucho, solo la profesora de matemáticas, la vieja Pilar Agustina, que temblaba al hablar.
Es una familia complicada. La madre y el padrastro beben, o la abuela
¿Cómo la aceptaron en la escuela?
No lo sé dijo Pilar, encogiéndose de hombros.
Raquel esperó a Laura. Llevaba el abrigo remendado, y a Raquel se le encogió el corazón.
La siguió. La niña pasó con cuidado por donde estaba el perro y se dirigió a casa.
Se sentó en un banco junto al portal, sacó un cuaderno y un libro ¿Iba a estudiar ahí?
Raquel volvió a casa pensativa y discutió otra vez con su hijo.
Se había divorciado hacía dos años. No tenían hijos. «Natalia era buena chica», pensó Raquel. «Pero él se aburría».
Salió a caminar, necesitaba aire.
Laurita oyó una voz ronca, borracha. ¿Dónde está esa mocosa?
Raquel se acercó. Una mujer desaliñada, no tan joven, estaba frente al portal. Sus ojos se parecían a los de Laura.
Disculpe
¿Qué?
¿Qué parentesco tiene con Laura Soler?
¿Y a ti qué? Lárgate.
Soy su profesora. ¿Dónde está la niña?
En casa, durmiendo dijo la mujer, entrando al portal.
Laura ¿me oyes? Raquel habló al aire. Sal, no te asustes.
La niña salió de detrás del edificio.
Ven conmigo.
Ella me castigará después.
No se atreverá.
Me llevarán a un orfanato si le quitan la custodia.
¿Quién es ella?
Mi abuela
¿Y tu madre?
No está.
¿Se fue?
No ya no existe. Hace cuatro años
¿También bebía?
No vivíamos bien, pero se enfermó No tengo a nadie. Me dieron a ellos a mi abuela y su marido. Ella cobra dinero por mí
Ya veo Ven, luego lo resolvemos.
No puedo, me llevarán.
Dije que lo resolveremos.
Adrián estaba en casa, preparándose para salir. Miró a su madre, luego a la niña.
¿Quién es?
Laura.
La niña lo miraba fijamente.
¿Te quedas hasta mañana?
No no sé.
Por la mañana, Raquel dejó que la niña durmiera y le preparó desayuno.
Vamos.
¿Adónde? ¿Al orfanato?
A comprar ropa.
Adrián se levantó, había dormido en casa. Miraba a la niña con curiosidad.
¿De dónde la sacaste?
Es mi alumna.
Ah.
En la tienda, Raquel eligió ropa a su gusto. La vistió de nuevo, y la niña brillaba como una muñeca.
Qué nieta más bonita dijo la vendedora. Se parece a usted.
Raquel sonrió, sintiendo una alegría inesperada.
Esto lo tiramos.
No la niña se aferró a su ropa vieja. Ellos lo venderán por alcohol y me pegarán.
¿Qué hacemos?
No sé.
Vamos ¿a merendar?
¿Con ustedes?
Claro ¿no quieres?
¿Sabe hacer tarta?
Yo la verdad no mucho.
Venga, yo le enseño.
¿Tú? ¿A mí?
Mi madre y yo cocinábamos juntas. Antes de que se enfermara.
Vamos. ¿Necesitamos algo?
Hacía años que Raquel no se sentía tan feliz. Prepararon la tarta, rieron, bebiendo té cuando llegó Adrián.
Dios nunca pensó que lo diría, pero lamentó que él llegara tan pronto.
Me tengo que ir dijo la niña.
Te acompaño.
¿Cómo te llamas? preguntó Adrián, mirándola fijamente.
Laura ya te lo dije dijo Raquel, nerviosa.
¿Ella te envió?
La niña negó con la cabeza.
Ya no está. Hace cuatro años papá.
Adrián ¿qué significa esto? Espera, Laura.
La niña se detuvo en la puerta.
¿Qué pasa, Laura? ¿Quién te envió? ¿Os conocéis?
Sí, mamá es mi hija.
¿Qué? Alguien que me lo explique
La historia era vieja como el mundo.
Mamá, ¿te acuerdas de Diana Soler? Es su madre.
No.
Dianita, dos años menor que él. Su madre bebía mucho, vivían cerca Él y ella
¿Y Laura?
No me dijo que estaba embarazada. Yo ya estaba con Natalia te gustaba ella, era de nuestra clase
¿Cuándo lo supiste?
Cuando la vi es idéntica a ti.
¿Y no hiciste nada?
No me creí a Diana. La mandé lejos pero no habría abandonado a mi hija.
Pero lo hiciste.
No la creí. Han pasado tres años. Laura ¿me conoces?
Sí. Tengo una foto tuya. Cuando traje las llaves, vi el retrato y lo supe
No la devolveré ahí. No sé qué harás, pero no la dejaré con ellos. Laura, ven aquí es mi nieta.
Las pruebas confirmaron el parentesco. Elena, la novia de Adrián, lo apoyó en el juicio.
Raquel sostenía la mano de Laura, como si temiera que se la quitaran.
Papá ¿puedo vivir con la abuela?
¿Y si no quiere?
Querrá se aburre sola.
¿Y yo? ¿No me aburro?
Tienes a Elena
Raquel camina de la mano con su nieta. No le importa lo que digan. Encontró su felicidad.
Adrián se encariñó con su hija. Con Elena, las cosas no funcionaron.
Papá ¿es por mí? ¿De verdad?
No, claro que no no te cambiaría por nada. Ojalá tu abuelo te viera.
Adrián, en una reunión escolar, conoció a la profesora de Laura. Ahora Laura va a la escuela con su abuela y su madre.
¿Es difícil que tu madre y abuela sean profesoras? preguntan sus amigas.
No es genial ríe Laura.
¿Cómo viví tantos años sin ella? Diana, perdóname no la abandonaré nunca.
A veces, Laura visita a su otra abuela. Limpia, cocina, les ruega que no beban.
La abuela llora y besa sus manos. Pero los días de promesas rotas aún no terminan.
Laura sigue yendo, porque son parte de su historia.
Raquel la espera cada tarde a la salida de la escuela, con un chocolate caliente en la mano.
Juntas caminan a casa, hablando de libros, de sueños, de cosas pequeñas que antes no tenían nombre.
Y en las noches de lluvia, cuando el viento golpea las ventanas, Laura se acurruca junto a Raquel y susurra:
Abuela, cuéntame otra vez cómo me encontraste.
Y Raquel, con la voz suave, repite cada palabra como si fuera la primera vez.
