—¡Fuera de mi casa! —gritó Elvira, agitando el rodillo de amasar—. ¡Treinta años aguantando tus juergas, y ahora te mezclas con una mocosa!
—¿Elvi? Escúchame… —Arturo se pegó contra el frigorífico, esquivando los movimientos bruscos de su mujer—. ¡Eso no es cierto! ¿Quién te inventó esas mentiras?
—¿Mentiras? —su voz se quebró en un chillido—. ¿Tampoco son verdad las fotos? ¿O que malgastas tu sueldo en ella?
Elvira arrojó el rodillo al suelo y agarró el móvil. La pantalla mostraba colores vivos: allí estaba ella, aquella chica de veinticinco años como mucho, abrazando a su marido en la entrada de una cafetería. En la siguiente imagen, se besaban.
—Me la envió ayer nuestra vecina, Leonor —silbó Elvira—. Os vio por casualidad en el centro. ¡Por casualidad!
Arturo bajó la cabeza. Su pelo cano desordenado, la camisa arrugada. Con cincuenta y ocho años, de repente se sintió un anciano patético.
—Elvi, puedo explicarlo…
—¡Nada que explicar! —Elvira cogió un tarro de mermelada de la estantería y lo lanzó contra su marido. El cristal estalló contra la pared; la confitura de frambuesa chorreó por el papel pintado—. ¡Recoge tus cosas y lárgate con tu jovencita!
En ese momento, el teléfono de la entrada sonó. Elvira se secó las lágrimas con la manga de la bata y fue a responder.
—¿Dígame? —Su voz temblaba de furia.
—Mamá, soy yo —sonó la voz cansada de su hija Celia—. ¿Puedo ir? Peleé con Adrián… No aguanto estar en casa.
Elvira miró a su marido, todavía encogido junto al frigorífico, y suspiró.
—Ven, hija. Solo… tu padre no estará.
—¿Dónde está?
—Te lo cuento luego. Ven rápido.
Arturo pasó en silencio al dormitorio y comenzó a meter ropa en una vieja maleta de viaje. Le temblaban las manos; tenía la garganta seca. ¿Cómo había llegado a esto? Si solo seis meses atrás era un padre de feliz, esposo cariñoso. Y ahora…
Ana apareció en su vida por casualidad. Él hacía reformas en la oficina donde ella trabajaba como contable. Frágil, rubia, con ojos verde mar. Hablaba suave, sonreía tímida. A su lado, él se sintió otro hombre: más joven, fuerte, necesario.
Primero hablaban solo en los descansos. Después él se demoraba en la obra más de lo necesario. Un mes después, no concebía un día sin verla.
—Arturo, ¿qué haces allí? —la voz de Elvira sonó justo a su espalda.
Se volteó. Su mujer estaba en el umbral del dormitorio, apoyada en el marco. Cara roja, hinchada del llanto.
—Me voy —respondió él, casi sin voz.
—¿Y adónde? ¿Con ella?
Arturo titubeó. Ana tenía un piso pequeño, pero jamás había pensado en mudarse allí de verdad.
—No lo sé aún.
—No lo sabes —sonrió con amargura Elvira—. ¿Y cuando ibas a acostarte con ella, sí lo sabías? ¿Cuando gastabas dinero de la casa en regalos para ella, también lo sabías?
—Elvi, no quería que pasara esto…
—¡No querías! —Entró en la habitación y se sentó al borde de la cama—. Treinta años juntos, Arturo. ¡Treinta! ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Te daba vergüenza hasta cogerme la mano.
Elvira hablaba bajo, casi susurrando, y eso hacía las palabras aún más hirientes.
—¿Recuerdas cuando nació Celia? Caminaste toda la noche por el pasillo como un animal enjaulado. Cuando el médico dijo que era niña, lloraste de felicidad. ¿Lo recuerdas?
Arturo se sentó junto a su mujer en la cama. Recordó aquel día en el hospital, cuando sostuvo por primera vez aquel bulto arrugado y rojo: su hija.
—Y cuando empezaron tus problemas del corazón, ¿quién estaba ahí? —continuó Elvira—. ¿Quién velaba noches sin dormir, tomaba la temperatura, daba las pastillas? ¿Quién hacía guardia en el hospital tras tu infarto?
—Elvi, basta…
—¡No callo! —Se giró hacia él—. Tengo derecho a decir lo que siento. Y siento esto: eres un idiota, Arturo Jiménez. Cambiaste a tu familia por una mocosa que podría ser tu hija.
Arturo calló. ¿Qué podía decir? ¿Que se había enamorado? ¿Que con Ana se sentía joven? ¿Que estaba cansado de la vida familiar monótona, las mismas conversaciones, los días repetidos?
En la entrada, sonó un portazo. Pasos rápidos.
—¡Mamá! —gritó Celia—. ¡Llegué!
Elvira se secó los ojos rápidamente y se levantó de la cama.
—¡Ya voy, hija!
Se detuvo en la puerta y miró a su marido:
—Que no quede ni rastro tuyo para mañana. Y deja las llaves en la mesa de la entrada.
Arturo se quedó solo. Tras la pared, se oían voces femeninas ahogadas. Celia preguntaba algo, Elvira respondía con monosílabos. Luego llegó el llanto —quizás de la hija, quizás de la esposa, quizás de ambas.
Cerró la maleta y salió del dormitorio. En el salón, sentadas en el sofá abrazadas, estaban su mujer y su hija. Celia levantó hacia él unos ojos rojos de lágrimas
Y al amanecer, con los primeros rayos filtrándose por la persiana, Anatolio juró ante el silencio de aquel salón vacío que reconstruiría su hogar ladrillo a ladrillo, aunque le tomara el resto de sus días.
