Oye, ¿por qué me estás chinchando? ¡Estoy trabajando, ¿entendido?! Por cierto, lo hago por la familia. ¿Qué clase de pregunta más tonta? ¿Dónde quieres que esté, si no es en el trabajo? Tú, en cambio, no sirves para nada, vives a mi costa sin mover un dedo.
…Lara se casó con Álvaro hace tres años. Él la cortejó durante meses, haciendo locuras por impresionarla. Una vez, hasta se subió a un olivo delante de todos sus amigos y declaró que haría cualquier cosa por ella.
A Lara le daba náuseas recordarlo. Nunca imaginó que, apenas año y medio después de la boda, todo cambiaría. Álvaro dejó de verla como mujer de repente. Sí, era la cocinera, la limpiadora, la consoladora pero ya no su esposa ni su amante. Dejó de prestarle atención, de regalarle pequeños detalles. Ni siquiera la felicitó por su cumpleaños. Ella intentó hablar con él, preguntarle qué pasaba, pero Álvaro solo murmuraba: «Todo está bien».
Y tras el nacimiento de su hijo, Mateo, todo empeoró. Mientras Lara estaba en el hospital, él trasladó sus cosas a la habitación del niño. Cuando ella le miró con incredulidad, él se encogió de hombros:
¿Qué pasa? Como madre, debes estar siempre con el niño. Yo, como único que trabaja en esta familia, necesito descansar. Es lógico, Lara. Mateo es pequeño, no tiene rutina, llorará por las noches. ¿Y yo tengo que madrugar con la cabeza como un bombo? Así nos arreglamos por ahora.
El último mes, Lara sospechaba cada vez más que no era la única en la vida de Álvaro. Claro, él siempre llegaba tarde del trabajo, pero ahora añadía groserías. Si ella preguntaba por su tardanza, él saltaba:
¿Otra vez con lo mismo? ¡Estoy trabajando! ¿O es que no lo entiendes? ¿Dónde quieres que esté, en el bar? Tú, en cambio, no haces más que chuparme la sangre sin aportar nada.
Lara se sentía culpable. «Vaya tontería pensaba. Si se queda hasta las dos de la madrugada, será por nosotros. Pagarán bien las horas extras». Hasta hace poco, ni se le pasaba por la cabeza que Álvaro pudiera tener a otra.
…Lara despertó con un portazo. Álvaro ya se había ido. Ni un «buenos días». Hacía meses que no desayunaban juntos, ni dormían en la misma habitación. Desde que nació Mateo, su marido la había desterrado a la habitación del niño. Su matrimonio, antes sólido, se desmoronaba como un castillo de naipes.
Con un suspiro, tomó su móvil y llamó a Álvaro. Sonó largo rato hasta que él contestó, irritado:
¿Qué quieres? ¡Estoy ocupado!
Hola Solo quería desearte un buen día. Te fuiste temprano y
¿Y por esa tontería me llamas? ¡Tengo una reunión! No tengo tiempo para cursilerías. Lara, estás como una lapa. ¡Me tienes harto!
Colgó. Ella se secó las lágrimas y salió de la cama. Pronto Mateo despertaría, y debía arreglarse antes. Además, tenía que pensar qué hacer con su vida.
Al mirarse en el espejo del baño, vio ojeras, pelo revuelto y una piel apagada.
Vaya espectáculo pensó. ¿Qué mujer queda en ti, Lara? Solo una madre desgastada, una lapa pegajosa.
Tras lavarse a toda prisa, entró en el dormitorio de Álvaro para buscar sábanas limpias. Algo faltaba en el armario. No lo notó al principio, hasta que le dio un vuelco el corazón.
La caja de preservativos que había comprado para su tercer aniversario había desaparecido. Planeaba una cena romántica para el 13 de octubre, con «postre» incluido. Quería que Álvaro la mirase, aunque fuera ese día, como a una mujer. Había comprado la caja más grande, por si acaso.
¿La habrá escondido? murmuró. Qué raro
Dos horas después, con Mateo dormido, decidió volver a intentarlo. La frase de Álvaro «estás como una lapa» no la dejaba en paz. Sabía que, tras la reunión, tendría un descanso, así que llamó.
Álvaro, soy yo otra vez. Perdona, pero
¿Otra vez? gruñó él.
Necesitamos hablar. En serio.
Habla, pero rápido.
No por teléfono. ¿Esta noche, después del trabajo?
Esta noche quiero descansar en el sofá, no escuchar tus quejas. ¿No podías esperar?
Álvaro, es importante Ya no me miras, no te importa cómo me siento
¡Ahí vamos! resopló él. Mira, hablemos claro. Tu aspecto pues como cualquier mujer tras dar a luz. Has engordado, tienes ojeras. No es el fin del mundo, ya te pondrás. En cuanto a tus sentimientos ¡Eres madre, Lara! Deberías estar feliz. Muchas mujeres darían lo que fuera por un hijo. Yo ahora soy lo de menos. Ocúpate de Mateo.
¡No es justo! ¡Yo también necesito sentirme querida!
Bueno, Lara, empecemos por tu imagen. ¿Por qué no te cambias el peinado? Y ese vestido te queda fatal. ¿Dónde quedó aquella mujer elegante que me gustaba? Y has dejado de cuidarte. Hueles mal. Antes ibas siempre impecable, uñas pintadas, maquillaje Y ahora pareces una ratoncita gris.
¿Ratoncita? ¡No tengo tiempo, Álvaro! Estoy todo el día con Mateo. ¿Te has quedado tú alguna vez una hora con él?
¡Ni lo pienso! Yo gano el dinero. Tú ocúpate de la casa y el niño. ¡Y de ti misma! ¡Mírate! Hasta cocinas peor. Por cierto, ¿qué has hecho hoy de comer? Espero que no esté tan salado como la última vez. ¡Me has jodido el día! No me llames más, hablamos en casa.
Lara no volvió a molestarle. Antes de que llegara, se duchó, se maquilló y se arregló el pelo. Le recibió sonriente, preguntándole por su día. Álvaro entró cansado, apenas la miró, se dejó caer en el sofá y encendió la tele. Lara sirvió la cena en silencio, con el plato perfectamente salado, las uñas pintadas y el vestido que él tanto elogiaba. Cuando le acercó la comida, murmuró:
Gracias. Al menos hoy no has estropeado la cena.
Ella asintió, sonrió, recogió el plato y, al pasar por su lado, dejó caer el sobre que había encontrado esa mañana entre sus calcetines: dos entradas para un hotel en la costa, a nombre de Álvaro y Lucía Márquez, su secretaria.
Se te cayó esto del bolsillo dijo con voz tranquila. Por cierto, el postre lo serviré más tarde.
Y mientras él palidecía, Lara encendió la cocina, calentó la sartén y pensó en el sabor amargo que deja el silencio cuando ya no duele, sino que fortalece.
