Nunca amé a mi esposa y siempre se lo dije: la culpa no era suya, vivíamos bien.
Me llamo Luis Martínez y vivo en Toledo, donde los recuerdos de tiempos difíciles siguen latiendo en nuestros corazones. Nunca amé a mi esposa, Carmen, y se lo confesé como una verdad que me pesaba en el alma. Ella no lo merecía nunca montó escenas, nunca me reprochó, solo fue dulce, atenta, casi una santa. Pero mi corazón era frío como el Tajo en enero. No había amor, y eso me carcomía por dentro.
Cada mañana despertaba con la misma idea: marcharme. Soñaba con una mujer que encendiera fuego en mí, que me quitara el aliento. Pero el destino me jugó una mala pasada y lo cambió todo, dejándome perdido. Carmen era cómoda como un sillón viejo. Llevaba la casa como nadie, era hermosa y mis amigos decían: «¿Dónde la encontraste, afortunado?» Ni yo sabía por qué merecía su lealtad. Un hombre normal, sin nada especial, y ella me amaba como si fuera su mundo entero. ¿Cómo era posible?
Su amor me ahogaba. Peor aún era pensar que, si me iba, otro la conquistaría. Alguien con más éxito, más guapo, más rico alguien que valorara lo que yo no veía. Cuando la imaginaba en brazos de otro, me consumía la rabia. Ella era mía aunque nunca la hubiera amado. Ese sentimiento de posesión era más fuerte que yo, más que la razón. Pero, ¿se puede vivir toda una vida junto a alguien por quien el corazón no late? Creía que sí, pero me equivocaba una tormenta crecía dentro de mí y no podía contenerla.
«Se lo diré mañana», decidí al acostarme. Por la mañana, en el desayuno, reuní valor. «Carmen, siéntate, debemos hablar», dije, mirando sus ojos tranquilos. «Claro, cariño, ¿qué pasa?», respondió ella con su ternura habitual. «Imagina que nos divorciamos. Me voy, vivimos separados». Ella rio, como si fuera una broma: «¡Qué cosas dices! ¿Es algún juego?». «Escucha, hablo en serio», la interrumpí. «Bueno, imaginémoslo. ¿Y entonces?», preguntó, aún sonriendo. «Dime la verdad: ¿encontrarías a alguien si me fuera?». Se quedó helada. «Luis, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas eso?» había inquietud en su voz. «Porque no te amo y nunca te amé», solté como un puñetazo.
Carmen palideció. «¿Qué? ¿Estás bromeando? No entiendo». «Quiero irme, pero pensar en ti con otro me enloquece», dije, con la voz temblorosa. Ella guardó silencio y luego, con tono triste y sereno, contestó: «No encontraré a nadie mejor que tú, no te preocupes. Vete, me quedaré sola». «¿Lo prometes?», escapó sin querer. «Claro», asintió, mirándome fijamente. «Espera, pero ¿a dónde iré?», vacilé. «¿No tienes dónde quedarte?», preguntó sorprendida. «No, siempre estuvimos juntos. Parece que me tocará quedarme cerca», murmuré, sintiendo el suelo ceder. «No te preocupes», dijo Carmen. «Tras el divorcio, cambiaremos nuestra casa por dos más pequeñas». «¿En serio? No esperaba tanta ayuda. ¿Por qué?», pregunté, desconcertado. «Porque te amo. Cuando se ama, no se ata con cadenas», sus palabras sonaron como un veredicto.
Pasaron meses. Nos divorciamos. Luego llegaron los rumores: Carmen mintió. Encontró a otro alto, seguro, de sonrisa cálida. El piso que heredó de su abuela ni lo compartió. Me quedé sin nada sin hogar, sin familia, sin fe en la gente. La traición salió a la luz, como una puñalada, y aún escucho su voz: «Me quedaré sola». Mentira. Fría, calculadora, y yo le creí, como un tonto.
¿Cómo confiar ahora en las mujeres? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda, pero vacía, y ahora ni eso tengo. Estoy en una habitación alquilada, mirando la pared, reviviendo aquella conversa. Su calma, sus palabras todo era una máscara. Mis amigos dicen: «La culpa es tuya, Luis, ¿qué esperabas?». Y tienen razón. No la amaba, pero quise atarla a mí, como un objeto. Y ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temía. Quizá sea mi penitencia por el frío, por el egoísmo, por no valorar su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio duele más que su partida. ¿Qué pensarán de mi acto? Ni yo sé quién es el más tonto si ella o yo.
