La familia en la que soy una extraña

**Diario de un hombre: La familia donde soy un extraño**

María se quedó frente a la cocina, removiendo el cocido con el oído puesto en la conversación del salón. Su suegra, Doña Carmen, hablaba con vehemencia a su marido mientras él asentía con sonidos que apenas eran palabras. Se oían fragmentos de charla sobre los vecinos, los precios en el supermercado, el tiempo… La típica conversación familiar, pero en la que ella no tenía cabida.

—María, ¿dónde está la fabada? —gritó Doña Carmen desde el salón—. ¡Ayer dijiste que la harías hoy!

María apretó los labios. Nunca había mencionado la fabada. De hecho, detestaba ese plato, algo que su suegra sabía perfectamente.

—Mamá, estoy haciendo cocido —respondió, intentando mantener la calma—. Lo hablamos ayer, ¿recuerda?

—¿Qué cocido? —Doña Carmen apareció en la cocina con el ceño fruncido—. A Javier no le gusta el cocido, es muy delicado para comer.

Javier, su marido, llevaba ocho años con ella y siempre había disfrutado del cocido. Pero discutir con su madre no era una opción para él, eso lo tenía claro.

—Mamá, no pasa nada —dijo Javier desde el salón—. Si es cocido, pues cocido.

—Ya ves —Doña Carmen sacudió la cabeza con reproche—. Por tu culpa, mi hijo tiene que comer lo que no le gusta.

María volvió hacia la olla para ocultar su expresión. ¡Cómo estaba harta de estas críticas constantes! Da igual lo que hiciera, nunca era suficiente. Si cocinaba albóndigas, debía ser paella. Si compraba el pan en una panadería, tenía que ser en otra. Si lavaba la ropa un martes, mejor un sábado.

—Doña Carmen, ¿por qué no cocina usted hoy? —sugirió María, sin mirarla—. No me importa.

—Ni hablar, cariño. Tú eres la señora de la casa, así que te toca a ti. Yo ya cumplí con mi parte, ahora es el turno de los jóvenes.

Jóvenes. María tenía cuarenta y tres años y en absoluto se sentía así, especialmente tras estas conversaciones.

Su suegra regresó al salón mientras ella terminaba de cocinar. Media hora más tarde, la comida estuvo lista. Puso la mesa y llamó a su marido y a Doña Carmen.

—Javier, siéntate aquí —ordenó Doña Carmen, señalando la silla junto a la suya—. María otra vez te ha puesto en la corriente.

María miró hacia la ventana. Estaba cerrada; ni el más mínimo aire podía colarse. Pero Javier obedeció y cambió de sitio.

—Ay, se me olvidó la salsa —exclamó María, yendo hacia la nevera.

—Javier no come cocido sin salsa —comentó Doña Carmen—. Tendrías que haberlo pensado antes.

—Tranquila, mamá —intervino Javier—. María ya la trae.

María dejó el bote en la mesa y se sentó. Comieron en silencio. El cocido estaba sabroso, sustancioso, pero Doña Carmen lo comía como si tragara medicina.

—Javier, ¿te acuerdas de cómo te hacía el cocido de pequeño? —empezó su suegra—. Con morcilla, con chorizo… Te comías dos platos siempre.

—Sí, mamá —sonrió Javier—. Estaba riquísimo.

—Ese sí que era un cocido de verdad —continuó Doña Carmen, mirando a María con intención—. No como ahora. La gente joven ya no sabe cocinar, todo lo quieren rápido y sin esfuerzo.

María sintió un nudo en la garganta. Había dedicado tres horas a ese cocido, seleccionando cada ingrediente con cuidado. Y su suegra encontraba siempre cómo humillarla.

—Doña Carmen, ¿por qué no me enseña a cocinar su cocido? —preguntó, conteniendo la irritación.

—Demasiado tarde, cariño. Eso se aprende desde joven. Ahora ya no tiene sentido.

—Mamá, a María se le da muy bien —defendió Javier de pronto—. A mí me encanta.

Doña Carmen lo miró sorprendida, como si la hubiera traicionado.

—Claro, tú eres un hombre. ¿Qué sabes de cocina? Con que llenes el estómago, ya está.

Después de comer, su suegra se retiró a descansar y Javier encendió la televisión. Mientras limpiaba la cocina, María pensó en lo cansada que estaba de esta vida. Trabajo, casa, cocina, limpieza. Y siempre la sensación de sobrar.

Por la noche llegó Lucía, la hermana de Javier, con su marido y sus dos hijos. María creyó que al menos cambiaría el ambiente, pero se equivocó.

—María, ¿cómo estás? —la besó Lucía—. ¡Has perdido peso! ¿Estás enferma?

—No, todo bien —respondió—. Solo cansada del trabajo.

—Ya veo. ¿Dónde está mamá? Quiero enseñarle a los niños.

Lucía se fue al salón con Doña Carmen, y empezó la típica charla familiar: vecinos, parientes, noticias del pueblo donde crecieron. María era de otra ciudad y la mayoría de los nombres le sonaban a nada.

—¿Te acuerdas de la tía Rosa del tercero? —decía Lucía—. Pues resulta que está en el hospital. Problemas de tensión.

—Pobre mujer —exclamó Doña Carmen—. Por eso no la veía. Javier, mañana ve a verla.

—Sí, mamá —asintió Javier.

—Y tu vecino, el Paco —continuó Lucía—, al fin se ha casado. Con una chica de aquí, buena familia. Sus padres están encantados.

De aquí. María notó la mirada de su suegra y supo que el comentario iba por ella.

—Es lo mejor, que la gente sea del mismo lugar —sentenció Doña Carmen—. Se entienden mejor. Cuando viene alguien de fuera, a veces solo trae problemas.

Los niños corrían por la casa, y uno de ellos, el pequeño Adrián, tiró sin querer un jarrón que se rompió en mil pedazos.

—¡Perdona! —se apresuró Lucía—. Adrián, ¿cómo se te ocurre? María, discúlpale, por favor.

—No pasa nada —dijo María, recogiendo los trozos—. Era viejo.

—¿Viejo? —se indignó Doña Carmen—. ¡Era un regalo de mi hermana difunta! ¡Una reliquia familiar!

María se quedó helada con un trozo en la mano. Nunca antes había mencionado su suegra que aquel jarrón tuviera valor.

—No lo sabía —murmuró—. Podemos intentar pegarlo…

—¿Pegarlo? —espetó Doña Carmen—. Algunos no saben valorar las cosas ajenas.

Lucía calló, incómoda, y su marido tosió antes de decir:

—Será mejor que nos vayamos, ya es tarde.

—No por eso —protestó Doña Carmen—. Por un jarrón no vamos a discutir. Al fin y al cabo, somos familia.

Familia. Para su suegra, solo lo eran sus hijos y nietos. Ella, la nuera, siempre sería una extraña.

Los invitados se fueron cerca de las once. María fregó los platos, ordenó el salón y entró en el dormitorio. Javier ya estaba en la cama, leyendo.