Cada día, una anciana sale al patio de nuestro bloque. Tiene alrededor de ochenta años y siempre viste con esmero y pulcritud.
Me mudé allí al final del otoño. Cada mañana, al dirigirme al trabajo, cruzaba con ella. A veces estaba sentada en un banco bajo un gran tilo, otras veces caminaba despacio, apoyándose en su bastón.
Con el tiempo empezamos a saludarnos. Yo me detenía un instante para preguntarle cómo estaba Madeleine Dupont y desearle un buen día. Ella siempre me respondía con una sonrisa cálida y un agradecimiento.
A finales de diciembre llegó un nuevo habitante al patio: un perro. Parecía joven, pues era bastante pequeño, pero nadie sabía de dónde provenía.
Era un ser desgreñado y sucio, con el pelaje enmarañado y sin raza claramente visible. Cuando Madeleine le ofreció un trozo de salchicha, quedó decidido su destino: a partir de entonces se quedó en el patio. Probablemente no habría sobrevivido fuera, dado su aspecto lamentable.
Muchos residentes del edificio no estaban contentos con su presencia. Varios intentaban echarlo, gritando «¡Fuera de aquí!», cada vez que se acercaba y los miraba con ojos suplicantes, pidiendo silenciosamente comida.
Aún así, a veces lograba conseguir algo: alguien le lanzaba una crosta de pan, otro le daba un pequeño hueso. Madeleine también le llevaba galletas secas o pan duro, le hablaba suavemente mientras le acariciaba la cabeza, llamándolo Patte.
En primavera, cuando la nieve casi se había derretido por completo, encontré a Madeleine una mañana en el patio. Me dijo que esa misma noche se marcharía con su nieta al campo y que permanecería allí hasta el otoño.
«Quizá incluso hasta finales de otoño», añadió. «Allí tenemos una estufa y, junto a ella, hace calor incluso en las noches más frías».
Me pidió que le prometiera visitarla.
A finales de agosto, por fin me decidí a ir a ver a Madeleine. Después de comprarle un pequeño presente, tomé el autobús que me llevaba al pueblo donde se alojaba.
Al llegar, la hallé sentada en la veranda, pelando manzanas rojas y grandes. Junto a ella, recostado en una escalera de madera, descansaba tranquilamente el perro.
«¡Patte, ven a recibir a nuestro invitado!», exclamó la anciana.
El animal dio un salto, agitando felizmente su abundante cola, y corrió hacia mí.
Era una criatura magnífica, con un pelaje brillante y ondulado que relucía bajo el sol.
«Señora Madeleine, ¿es realmente el mismo Patte desgreñado de nuestro patio?», pregunté, sorprendido.
«Sí, ese es él. ¡Resulta que es una verdadera belleza!», respondió Madeleine con una sonrisa. «Vamos, entra, tomemos un té. ¡Cuéntame todas las novedades de la ciudad!».
Pasamos largo rato en la mesa, bebiendo té de cerezas y charlando. Patte, después de comer su gachas, se acomodó en forma de bola junto a la estufa caliente, suspirando suavemente en su sueño, quizá soñando con algo
Af afuera, una brisa ligera hacía bailar las ramas del manzano, y grandes manzanas rojas y maduras caían despacio sobre la hierba.
Cada día, una anciana sale al patio de nuestro edificio. Tiene unos ochenta años y siempre viste con pulcritud y esmero.
