Quedé huérfana a los seis años, justo cuando mi madre daba a luz a mi hermano menor.
Recuerdo ese día como un sueño borroso y doloroso. Ya éramos dos niñas, y ella esperaba la tercera. Los gritos de mi madre aún resuenan en mis oídos, las vecinas apiñadas en la habitación, llorando, hasta que su voz se apagó para siempre…
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Quizás el pueblo estaba demasiado lejos, los caminos imposibles de transitar. No lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos solas con la recién nacida, a la que llamaron Leticia.
Mi padre, destrozado, no tenía familia en el norte; todos estaban en el sur. Nadie podía ayudarle a cuidarnos. Las vecinas le aconsejaron que se casara pronto. Ni siquiera una semana después del funeral, ya estaba comprometido.
Le sugirieron a la maestra del pueblo, decían que era de buen corazón. Y así fue. Mi padre, alto, moreno, de ojos oscuros como el carbón, le pidió su mano, y ella aceptó. Quizás le gustó su porte, su juventud. Quién sabe.
Una noche, llegó con ella para presentárnosla.
Os he traído una nueva madre.
Sentí un nudo en el pecho, una rabia que mi corazón de niña no entendía. La casa aún olía a mi madre. Llevábamos los vestidos que ella misma había cosido, lavado con sus manos, y él ya nos traía un reemplazo. Ahora lo entiendo, pero entonces los odié a los dos.
La maestra, un poco achispada, dijo:
Llamadme madre, y me quedaré.
Yo, agarrando a mi hermana pequeña, contesté:
No eres nuestra madre. Nuestra madre murió. ¡No la llames!
Mi hermana rompió a llorar, y yo, siendo la mayor, añadí:
¡No, no te llamaremos! Eres una extraña.
¡Vaya niñas más insolentes! Pues entonces me voy.
La maestra salió por la puerta, y mi padre dudó en seguirla. Se quedó en el umbral, cabizbajo, hasta que finalmente volvió, nos abrazó y se echó a llorar. Nosotras lloramos con él, incluso la pequeña Leticia en su cuna. Llorábamos por mamá, él por su esposa, pero nuestras lágrimas eran más amargas. Las lágrimas de un huérfano son iguales en todo el mundo, y el dolor por una madre no tiene idioma. Fue la única vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más, pero su trabajo en la explotación maderera lo llamaba. No había otro empleo en el pueblo. Dejó dinero a una vecina para la comida, y a Leticia con otra. Y se marchó al bosque.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el fuego y se iba. Tenía sus quehaceres. Y nosotras, todo el día: frío, hambre y miedo.
El pueblo buscaba una solución. Necesitábamos a una mujer que salvara la familia. No cualquiera, sino una especial, capaz de querer a hijas ajenas. ¿Dónde encontrarla?
Corrió el rumor de una pariente lejana de una aldeana, abandonada por su marido porque no podía tener hijos. O quizás los tuvo, pero murieron. Nadie lo sabía bien. Consiguieron su dirección, le escribieron, y así llegó tía Rosario.
Mi padre aún estaba en el monte cuando ella apareció al amanecer. Entró tan callada que ni la oímos. Me despertó el ruido de platos en la cocina, y un olor… ¡tortitas!
Asomándonos a escondidas, vimos a Rosario moviéndose con calma: limpiaba, ordenaba. Hasta que nos descubrió.
Venid, rubias, a comer.
Nos llamó rubias, y era cierto: teníamos el pelo claro como mamá.
Salimos con cautela.
¡Sentaos a la mesa!
No hizo falta insistir. Comimos sus tortitas, y algo en ella nos dio confianza.
Llamadme tía Rosario.
Nos bañó, lavó nuestra ropa y se fue. Pero al día siguiente, volvió. La casa, bajo sus manos, se transformó. Limpia y ordenada, como en tiempos de mamá. Pasaron tres semanas, y mi padre regresó.
Pensé que estaríais mal, pero vivís como reinas.
Le contamos todo. Él, pensativo, dijo:
Bien, veremos a esta nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
Guapa se apresuró mi hermana, hace tortitas, cuenta historias.
Ahora, al recordarlo, sonrío. Rosario no era una belleza: delgada, menuda, discreta. Pero los niños ven la hermosura donde otros no.
Mi padre fue a buscarla al día siguiente. Ella entró tímida, como temiendo algo.
¿La llamamos madre? pregunté a mi hermana.
Y las dos gritamos:
¡Mamá, mamá ha llegado!
Juntos, mi padre y Rosario recogieron a Leticia. Para ella, Rosario fue su única madre. Era meticulosa, atenta. Leticia no recordaba a mamá. Mi hermana la olvidó. Pero yo y mi padre no. Una vez, lo oí susurrar ante una foto:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
Pronto me fui de casa. Desde cuarto de primaria, en internadosel pueblo no tenía escuela superior. Después, estudié para comadrona. No podía volver atrás y salvar a mi madre, pero quizás a otra sí.
