¡Hola, papá! Vine por mi regalo.
Iván y Tania estaban comiendo tranquilamente cuando la puerta se abrió de golpe y entró una mujer desaliñada. Tiró una mochila vieja en un rincón y, con los brazos abiertos, dijo:
¡Hala, padre! como si esperara un abrazo.
Iván se atragantó y empezó a toser sin parar. Tania, furiosa, le espetó:
¿Y tú quién eres? ¿Qué padre ni qué nada?
La mujer entrecerró los ojos:
Tú, tía, ciérrate un poco. No he venido por ti, sino por mi padre. Papá, ¿no te acuerdas de mí? Soy tu hijita, Rita. Tantos años y no podía quedarme tranquila sin saber cómo estaba mi padre, si no se había puesto malo, Dios no lo quiera dijo, fingiendo un sollozo.
Iván, entre toses, logró hablar:
¿Por qué…? ¿Por qué has venido?
Pues por mi regalo, papá. Por la muñeca que me prometiste hace veinte años respondió Rita con una sonrisa burlona.
Cuando Rita tenía siete años, su madre murió. Su padre aguantó solo medio año y luego trajo a casa a una nueva madre, Tania, y con ella, dos hermanastros. Lo primero que hizo Tania fue echar a Rita de su habitación para dársela a los chicos. “Los niños necesitan más espacio”, justificó su padre, evitando mirarla. Los chicos, mayores que ella, le rompían los cuadernos del colegio, y Rita, llorando a escondidas bajo la luz de la luna, los volvía a copiar. Tania le prohibía gastar luz por las noches.
Y cuando Rita cumplió ocho años, justo el día de su cumpleaños, su padre la llevó a un orfanato. “Hijita, no será para siempre. Vendré a verte los fines de semana y te traeré esa muñeca grande que vimos en el escaparate”, le prometió.
Rita esperó y esperó, pero su padre nunca volvió.
Ahora, Rita se sentó descaradamente a la mesa y ordenó:
Venga, tía, sírveme un plato de sopa. Vengo muerta de hambre y sin un sitio donde dormir y soltó una carcajada.
Tania, en silencio, le puso un cucharón en un plato. Rita negó con la cabeza:
Tanto tiempo y sigues igual de tacaña. ¿Qué pasa, te duele darme más?
Luego, miró a su padre:
Bueno, papá, saca tus ahorros. Brindemos por el reencuentro.
Iván miró a Tania, quien, entre dientes, murmuró: “Nosotros no bebemos”.
Rita se dio una palmada en la rodilla:
Me lo imaginaba. Pero bueno, yo no vine con las manos vacías. Tía, tráeme mi mochila.
Tania se enrojeció: Si la quieres, ve tú.
Rita alzó una ceja y dijo con calma:
Tía, no lo pillas. No vine solo de visita. Me quedo a vivir. ¿O qué? Tú me echaste de casa y me mandaste a un orfanato. ¿Verdad? Ahora te toca a ti. Lárgate o, si te portas bien, quizá te deje quedarte.
Tania, indignada, gritó:
¡Iván, ¿y tú qué dices?! ¡Tu hija me está humillando y tú ni pío!
Él se removió en la silla:
Rita, no hables así a tu tía. Ella manda aquí.
Rita negó con la cabeza:
Madre mía, qué pena das. Enhorabuena, tía, lo has domado bien. Pero no te preocupes, papá. Yo me encargo de esta. ¡También la mandaremos a algún sitio!
Tania chilló: ¡Voy a llamar a mi hijo! ¡Te echará a patadas!
Rita se rio:
¿A Jorgito? Con una botella, antes te echa él a ti. Vaya suerte con tus hijos, tía. El mayor ya se fue al otro barrio, ¿no? Demasiado aficionado a la bebida. Y al pequeño le espera lo mismo.
Tania empezó a temblar de rabia:
¡No hables de mis hijos! ¡Mírate tú, que no debes vivir precisamente en un palacio!
Rita replicó:
Gracias a ti, tía. Tú sí que supiste apañártela. Te colaste en la vida de un viudo, echaste a su hija y viviste la vida por todo lo alto. Seguro que ni te acordabas de mí. Pero mira, he vuelto, y te juro que tu vida será un infierno. Tengo planes. Mi marido, que no es santo tres veces en el talego, viene en una semana y nos instalamos aquí. Hasta te daremos nietos, papá. ¡Qué vida nos espera! Por fin, familia unida. ¿Eh, papá? ¿Me echabas de menos?
Iván asintió cabizbajo. Rita miró triunfal a Tania:
¿Ves? Ahora, prepárame la cama. Estoy cansada. Y cuando me levante, calienta la bañera. Necesito lavarme toda esta mierda.
Rita fingió dormir, pero escuchó a Tania susurrarle a Iván:
¿Eres tonto? ¡Va a vivir aquí con un delincuente! ¡Nos va a dejar sin un duro! ¡Échala ya!
Iván respondió, avergonzado:
Pero es mi hija… No puedo. Ya me obligaste a abandonarla una vez.
Rita, mentalmente, se felicitó: al menos su padre conservaba algo de conciencia.
Un ruido la alertó. Entreabrió un ojo y vio a Tania de pie junto a ella, con una almohada en las manos.
Te caerá una condena, tía dijo Rita en voz alta.
Tania se sobresaltó:
Solo… te traía esto. Para que estés más cómoda.
Rita se rio:
Gracias. Por un momento pensé algo malo. ¿Y la bañera?
Tania se apresuró:
Tu padre la está preparando. ¿Quieres comer? Hice tortitas.
Rita desconfió:
Qué amable de repente. ¿Quieres envenenarme? No funcionará. Tengo el estómago de acero. Y no te creo. Sigues siendo la misma víbora.
Durante una semana, Rita atormentó a Tania. Hasta que esta suplicó:
Ten piedad, niña. Ya no soy joven.
Rita frunció el ceño:
¿Y tú dónde estaba tu piedad cuando me arrancaste de mi casa? ¿No te da vergüenza? Pues a mí no. Pagarás por cada lágrima.
Tania se arrodilló:
¡Perdóname, por el amor de Dios! La vida ya me ha castigado bastante.
Rita suspiró:
Bueno, levántate. Al menos parece que algo has entendido. Seguid con vuestra vida. Yo me voy. Sin mi regalo, ¿eh, papá?
Iván se levantó:
Hija, te daré dinero. Cómprate lo que quieras.
Rita negó:
No has entendido nada, padre. No vine por dinero. Solo quería oír que me querías. Pero ni eso. Adiós.
Se echó la mochila al hombro y salió. Nadie la siguió, aunque esperaba que lo hicieran.
A las afueras del pueblo, un coche la esperaba. Al subir, rompió a llorar. Su marido la abrazó:
Te lo dije, cariño. ¿Para qué remover el pasado? Ya tienes tu presente. ¿Te ha decepcionado?
Rita lo miró con los ojos llorosos:
Sí, amor. Creí que mi padre me había querido todo este tiempo, que solo se equivocó. Pero ni siquiera se acordaban de mí.
Él la apretó más fuerte:
Mejor me hubieras hecho caso. Vamos a casa, los niños te echan de menos.
Rita se enjugó las lágrimas:
Yo también a ellos. Vamos rápido. Pero primero, una ducha. Quiero quitarme todo esto de encima. Y olvidar. De camino, pasamos por donde está mi madre. Le llevaré flores. En cuanto a mi padre… Nunca lo tuve, y no lo necesito. Tengo a ti y a los niños. Es más que suficiente.
El pasado que se quede atrás, tienes razón. Pero tenía que intentarlo. No salió, y allá ellos. La vida sigue…
