No pude contenerme Traicioné a mi esposa. Nunca pensé que llegaría a suceder, pero la rutina agotadora, los silencios pesados y los hábitos inamovibles habían abierto un abismo entre nosotros.
Ella pasaba el día en casa, atrapada en su papel de madre y ama de casa. Nuestras charlas se habían reducido a intercambios superficiales: facturas, la compra, la escuela de los niños Ya no había risas, miradas intensas ni emociones profundas.
Entonces apareció ella.
Una nueva compañera en la oficina, a quien llamaré Camille. Joven, atractiva, despreocupada. Su risa clara resonaba como una melodía entre los escritorios y sus ojos brillaban con una luz que hacía mucho no veía. A diferencia de mi mujer, Camille no tenía obligaciones ni responsabilidades; vivía con una ligereza cautivadora que me seducía sin remedio.
Al principio no pasó nada. Comentarios triviales, alguna broma aquí y allá. Pero, día tras día, empecé a esperar con ansias esos breves momentos a su lado.
Y entonces comencé a mentir.
A mi esposa le contaba reuniones tardías, expedientes urgentes, un amigo en apuros que necesitaba ayuda. Ella no cuestionaba; se acostumbró a mi ausencia.
Durante un mes cortejé a Camille. Le regalé flores, la invité a restaurantes a los que no había ido en años. Paseamos bajo las luces doradas de París, a la vera del Sena, con las manos rozando a veces la casualidad de un gesto.
Una noche, junto al Pont des Arts, ella me miró con una sonrisa pícara y susurró:
¿Quieres venir a mi casa?
Yo acepté.
Aquella noche fue una tormenta de pasión, deseo y olvido.
Al amanecer, al cruzar la puerta de mi apartamento, un peso aplastante cayó sobre mí.
Mi mujer ya estaba despierta.
Sentada en la penumbra del salón, con las piernas encogidas, me esperaba.
Nuestros ojos se encontraron y supe al instante que ella lo sabía.
Las mujeres siempre lo perciben.
No dijo nada. Ni gritos, ni reproches. Solo un silencio abrumador. Luego se levantó y se dirigió a la cocina.
Yo me encerré en el baño, abrí la ducha y dejé que el agua corriera largo tiempo sobre mí, como si pudiera lavar mi culpa. Algunas manchas, sin embargo, nunca desaparecen.
Al entrar en la cocina, ella preparaba café.
Estoy cansada dijo simplemente. Me voy a la cama.
Más tarde, al entrar en nuestro dormitorio, la encontré acostada, vestida, profundamente dormida. Sobre la mesilla, reposaba nuestro álbum de fotos.
Lo abrí.
Y allí la vi.
No a la mujer agotada y distante de los últimos años. A la que amé desde el primer instante: sonriente, radiante de juventud y felicidad. A su lado había un hombreyofeliz, orgulloso, enamorado.
Una idea me cruzó como un rayo: ¿cómo pude olvidar todo eso?
Pasé la noche sin dormir, tendido, con la mirada fija en el techo, atormentado por la culpa. Entonces surgió otra: ¿por qué no intentar recuperarla?
Temprano, mientras ella aún dormía, llamé a mi madre y le pedí que cuidara a los niños el fin de semana. Aceptó sin dudar.
Después fui a la cocina y preparé el desayuno.
Al llevarle la bandeja a la cama, ella me miró, desconcertada.
¿Qué haces?
Quiero verte sonreír.
No respondió, pero percibí una chispa en su mirada.
Ese día la envié al spa. Al volver, estaba radiante, luminosa. Por la noche, cenamos en nuestro restaurante favorito, el mismo donde tuvimos nuestra primera cita.
Al día siguiente la llevé al teatro, como antes, como cuando éramos inseparables.
En cuanto a Camille No le respondí. Ni mensajes, ni llamadas.
Cometí un error. Un error terrible.
Sin embargo, al ver a mi esposa reír de nuevo esa noche, comprendí que quizás aún no era demasiado tarde para volver a empezar.
