La furia un minuto antes de la boda
—¿Es que acaso me ves como una payasa? —gritó Lucía, apretando el ramo de novia entre sus manos—. ¿Te estás riendo de mí?
—Cálmate, por favor —contestó Javier, echando un vistazo al espejo y ajustando el cuello de su camisa con indiferencia—. Solo digo la verdad. Mejor ahora que después.
—¿Ahora? ¿Ahora? ¡Veinte minutos antes de la ceremonia me dices que “no estás seguro”! —Lucía soltó una risa nerviosa, conteniendo las lágrimas a duras penas—. ¿Es que no piensas?
—¿Qué quieres? ¿Que salga ahí, mienta, sonría, te ponga el anillo y luego viva atormentado? No soy de piedra.
—¿Y yo sí? —dio un paso hacia él, con un gesto brusco como si fuera a golpearlo, pero se detuvo—. Elegí este vestido durante tres meses. Mi madre ahorró medio año para el banquete. ¡Hemos traído invitados de toda España, Javier! ¡Tus padres vinieron desde Zaragoza! ¡Los míos desde Córdoba! ¿Y tú… solo me sueltas que “no estás seguro”?
—No puedo —murmuró él, apartando la mirada—. No siento que sea… lo correcto.
—¿Qué es lo incorrecto, Javier? ¿Qué hay malo en mí? ¡Dímelo! ¿Tengo un diente torcido? ¿Te he humillado? ¿No he cedido cuando dejaste tu tercer trabajo seguido? ¿O acaso quería hijos demasiado pronto? ¡Dime algo más que ese “no puedo” patético!
Se sentó en el borde de la silla, clavando la vista en el suelo. Calló.
Ella permaneció frente a él, enrojecida por la rabia y la humillación, aferrando el dobladillo del vestido. Tras la puerta, voces y risas, alguien llamaba al fotógrafo. La música sonaba, todo parecía de película. Pero no una de amor, sino de traición.
—Sabes —dijo Lucía con voz ronca—, incluso ahora, después de lo que me has hecho, sigo aquí pensando: quizá solo tienes miedo. Quizá en cualquier momento reaccionarás, me mirarás a los ojos y dirás que eres un idiota, y saldremos juntos de todas formas.
Javier levantó lentamente la mirada. La observó. Y negó en silencio.
Lucía asintió. Se irguió y salió de la habitación. Pasó ante las miradas confusas de sus damas, ante las puertas abiertas del salón, ante la recepcionista que hacía llamadas frenéticas. Al salir, el aire era denso pero fresco. Respiró hondo, como si quisiera tragarse el dolor. Dejó el ramo en un banco y sacó un cigarrillo. No sabía fumar, pero en ese momento le daba igual.
—Lucía, ¿adónde vas? —la voz de su amiga, Ana, la alcanzó—. ¿Qué ha pasado?
Lucía se giró. Sus ojos, secos. Su rostro, una máscara.
—A casa.
—¿Y la boda?
—No habrá boda.
Ana dejó escapar un grito.
—¿Estás bromeando?
—Yo también creí que él bromeaba. Pero no. Va en serio. No está seguro. Necesita pensarlo. Y yo necesito seguir viviendo.
Ana la agarró del brazo:
—Espera, ¿vas a irte así? Ahí dentro están tus padres, los invitados, todo está preparado. ¿Y si cambia de opinión?
—Ana, si alguien es capaz de dejar a una mujer vestida de novia un minuto antes de la ceremonia, no va a cambiar de opinión. Ya lo decidió. Solo que lo dijo tarde.
—¿Hablamos con su padre? Siempre te apoyaba.
—No. No me rebajaré.
Lucía siguió caminando. El vestido arrastraba por el asfalto. La gente en la calle se volteaba. Unos sonreían, otros grababan con el móvil. No le importaba. Se detuvo en un quiosco, compró una lata de cerveza. Se sentó en el bordillo. Se soltó el corsé. Respiró.
—Se acabó.
Pasos detrás. Primero pensó que era algún invitado, luego que su madre. Pero al girarse, vio a Carlos, el hermano menor de Javier.
—¿Qué haces aquí sentada? —preguntó él en voz baja.
—Celebrando mi libertad. ¿Y tú?
—Yo… Javier es un idiota. No sé qué pasa por su cabeza, pero ha sido mezquino. Muy mezquino.
—Eso es poco.
Carlos se sentó a su lado, guardando silencio.
—Hace unos días dijo algo. Que todo fue demasiado rápido, que tenía miedo, que no podía con ello. Pensé que solo eran nervios. Como todos los hombres antes de casarse. Pero esto…
—Bueno. Que viva como quiera. Yo ya sé una cosa: mejor sola que con alguien incapaz de cumplir su palabra.
Calló. Luego lo miró y, de pronto, preguntó:
—Dime la verdad. ¿Alguna vez pensaste que no éramos buena pareja?
Carlos esbozó una sonrisa amarga:
—Al contrario. Siempre pensé que estabas por encima de él. Desde el principio eras… más fuerte. Lo sostenías todo. Incluso a veces creí que él te frenaba.
Lucía asintió sin decir nada. Después miró al cielo. El viento se había vuelto fresco; a lo lejos, un trueno.
—Vete, Carlos. Diles que no estaré. Que sigan la fiesta sin mí. A lo mejor el alcohol no se desperdicia.
Se levantó. Dudó unos segundos, luego se inclinó y le dio un beso fugaz en la mejilla.
—Eres buena. Muy buena. No te hundas.
Ella no respondió. Solo lo vio marcharse.
Pasó una hora. Seguía sentada. Finalmente, se levantó, llamó a un taxi y se fue a casa. Lo primero que hizo fue guardar el vestido en el armario. Luego se duchó. El agua caliente quemaba su piel, pero no lloró. Solo se quedó quieta, con la cabeza baja, como si toda su energía se hubiera escurrido.
En la cena llegó su madre. Sin palabras, entró, dejó una cacerola de cocido sobre la mesa y se sentó.
—Ha llamado —dijo tras un largo silencio.
—No le contestes.
—No lo hice.
Lucía comió lentamente, sin apetito.
—¿Estás enfadada? —preguntó su madre en voz baja.
—No estoy enfadada. Es como si toda la rabia hirviera dentro de mí, pero no tiene salida. Me ahoga, y no puedo hacer nada con ella.
—No es rabia. Es dolor.
—No, mamá. Es rabia. Por mí. Por el vestido. Por los sueños. Porque yo, una mujer adulta, con estudios y trabajo, me quedé ahí delante de un hombre rogando que dijera algo con sentido.
Su madre asintió. Luego, lentamente, dijo:
—Pasará.
—Lo sé. Pero no pronto.
—Vete a algún sitio.
—Lo haré.
—Estoy orgullosa de ti. Por no montar un escándalo. Por aguantarte así.
De pronto, Lucía se levantó y la abrazó.
—Gracias.
—Descansa. Y nunca más mires atrás. No llames. No busques explicaciones. Todo está claro.
Lucía asintió. Esa noche, en la cama, miró el techo un largo rato. Luego se giró de lado y permitió que unas lágrimas silenciosas rodaran. No fue un llanto desesperado, solo lágrimas tibias para soltar.
Al día siguiente, se levantó, recogió su pelo, se puso unos vaqueros y fue al trabajo. Sus compañeros la miraban con compasión, pero nadY años después, cada vez que veía una boda pasar por la calle, sonreía sin amargura, recordando que a veces la vida rompe algo hermoso solo para regalarte algo verdadero.
