Dos años después del divorcio, me crucé con mi exesposa: todo se volvió cristalino, pero solo me dirigió una sonrisa amarga y desestimó mi suplicante intento de volver a empezar
Cuando nació nuestro segundo hijo, Sophie dejó de cuidarse. Antes cambiaba de atuendo cinco veces al día, buscando la elegancia en cada detalle; pero al regresar de la baja maternal en Lyon, parecía haber borrado de su memoria cualquier prenda distinta de un sudadero gastado y un chándal con piernas caídas como una bandera enlutada.
Con ese admirable vestuario, mi mujer no solo rondaba la casa: vivía en ella, día y noche, desplomándose en la cama aún ataviada, como si esos harapos se hubieran convertido en una segunda piel. Cuando le preguntaba el motivo, balbuceaba que resultaba más práctico para atender a los niños durante la noche. Admito que había una lógica sombría, pero los grandes principios que antes me recitaba como un mantra Una mujer debe seguir siendo mujer, incluso en el infierno se habían desvanecido. Sophie había olvidado todo: su salón de belleza favorito en Grenoble, el gimnasio que juraba ser su santuario, y, perdón por la crudeza, ya no se molestaba en ponerse sujetador por la mañana, deambulando por la casa con el busto caído como si no importara.
Obvio, su cuerpo siguió el mismo rumbo de decadencia. Todo se vino abajo: su cintura, su abdomen, sus piernas, incluso su cuello se encorvó, convirtiéndose en la sombra de lo que fue. ¿Su cabello? Un desastre viviente: a veces una melena salvaje, como azotada por una tormenta; otras, un moño apresurado del que surgían mechones rebeldes como gritos silenciosos. Lo peor era que, antes del bebé, Sophie era una belleza deslumbrante diez sobre diez. Cuando paseábamos por las calles de Niza, los hombres se volteaban, sus miradas clavadas en ella. Eso inflaba mi ego: ¡mi diosa, solo mía! Y ahora de esa diosa no quedaba nada, solo una silueta apagada, un vestigio de su antigua gloria.
Nuestro hogar reflejaba su caída: un caos lúgubre y opresivo. Lo único que aún dominaba era la cocina. Lo juro, Sophie era una bruja de los fogones, y criticar sus platos sería un sacrilegio. Pero en todo lo demás, la tragedia era total.
Intenté sacudirla, le rogué que no se hundiera así, pero solo me devolvía una sonrisa triste y prometía recomponerse. Los meses pasaban, mi paciencia menguaba; ver cada día esa caricatura de la mujer que amé se volvió una tortura insoportable. En una noche de tormenta, lancé la sentencia: el divorcio. Sophie trató de detenerme, repitiendo promesas vacías de redención, pero no gritó, no luchó. Cuando comprendió que mi decisión era irrevocable, soltó un suspiro desgarrador:
Te toca decidir Creía que me amabas
No cedí a un debate estéril sobre amor o su ausencia. Completar los formularios, y pronto, en una oficina de Burdeos, cada uno recibió su certificado de divorcio el fin de un capítulo.
Quizá no sea un padre ejemplar; aparte de la pensión, no hice nada por mi antigua familia. La idea de volver a verla, a esa mujer que antes me deslumbraba, era como una cuchilla en el pecho que quería evitar a toda costa.
Dos años transcurrieron. Una noche, mientras deambulaba por las animadas calles de Toulouse, vislumbré una figura a lo lejos su paso tan familiar, elegante, como una danza entre la gente. Se acercaba a mí. Al llegar, mi corazón se detuvo ¡era Sophie! Pero una Sophie distinta, renacida de sus cenizas, más radiante que en nuestros primeros momentos apasionados la encarnación misma de la feminidad. Llevaba tacones vertiginosos, su cabello estaba peinado con una perfección impecable; cada detalle era una sinfonía el vestido, el maquillaje, las uñas, las joyas Y ese perfume, su firma de antaño, me golpeó como una ola, devolviéndome a días enterrados.
Mi rostro debía delatar todo asombro, deseo, remordimiento cuando ella rompió en una risa cortante, victoriosa:
¿Qué, no me reconoces? Te dije que me levantaría ¡no quisiste creerme!
Sophie me invitó generosamente a acompañarla al gimnasio, soltándome breves comentarios sobre los niños crecen maravillosamente, decía, llenos de vida. No habló mucho de sí, pero no era necesario su brillo, su confianza inquebrantable, ese nuevo encanto irracional proclamaban su triunfo más fuerte que cualquier palabra.
Mis pensamientos volvieron a aquellos días oscuros: ella, arrastrándose por la casa, quebrada por noches sin sueño y el peso del día a día, envuelta en ese maldito sudadero y chándal, su moño miserable como una bandera de rendición. Me exasperaba la elegancia perdida, la llama apagada. Era la misma mujer a la que había abandonado, y con ella había dejado a nuestros hijos, cegado por mi egoísmo y una ira pasajera.
Al despedirnos, balbuceé una pregunta ¿podía llamarla? Confesé que había comprendido todo y la rogué que reiniciáramos. Pero ella me regaló una sonrisa glacial, sacudió la cabeza con firmeza inquebrantable y soltó:
Entendiste demasiado tarde, querido. ¡Adiós!
