¿Qué pasa ahora? ¿Dónde vas? ¿Y quién va a preparar la comida? ¡Alguien tiene que ocuparse de eso! gritó el hombre, alarmado al ver lo que Antonia hacía después de discutir con su madre.
Antonia miró por la ventana. Nubes grises cubrían el cielo, aunque ya era primavera. En su pequeño pueblo del norte de España, en Galicia, casi nunca había días soleados. Quizá por eso la gente que vivía allí parecía siempre cansada y fría.
Antonia misma notaba que ya casi no sonreía, y la arruga constante en su frente le añadía diez años de más.
¡Mamá! Voy a dar una vuelta anunció su hija, Lucía.
Ah asintió Antonia sin entusiasmo.
¿Qué significa ese “ah”? Dame dinero.
¿Ahora los paseos ya no son gratis? suspiró la mujer.
¡Mamá! ¿Por qué siempre preguntas lo mismo? ¡Venga, date prisa! ¿Tan poco es esto?
Es suficiente para unos helados.
Tacaña masculló Lucía, pero su madre ya no la escuchó porque la chica cerró la puerta de golpe.
*No me lo creo* Antonia sacudió la cabeza, recordando lo dulce que era Lucía antes de la adolescencia.
Toñi, ¡me rugen las tripas! ¿Cuánto falta? gruñó su marido, Francisco, desde el salón.
Cómetelo tú respondió ella con indiferencia, dejando el plato sobre la mesa.
¿No me lo traes?
Antonia estuvo a punto de tirar la olla. *¿En qué mundo vive?*
Se come en la cocina, Paco. Si quieres, comes; si no, allá tú dijo y se sentó sola.
Quince minutos después, Francisco entró en la cocina.
Está frío ¡Puaj!
Lo dejé más tiempo.
¡Te lo pedí! Ni una pizca de amor ni de cuidado. ¡Sabes que estoy viendo el fútbol! devoró el pollo a toda prisa. No está bueno.
Antonia solo puso los ojos en blanco. Con el fútbol, Francisco se convertía en otra persona. Apuestas, merchandising, entradas carísimas y eso que de joven nunca le había importado el deporte.
Sin sentarse, agarró una lata de cerveza, un paquete de patatas fritas “de la abuela” y volvió al televisor. Antonia se quedó en la cocina, recogiendo los platos sucios.
*Para qué me esfuerzo. Nadie lo valora.*
Estaba agotada después del turno en el hospital, donde trabajaba como enfermera jefe. Los pacientes llegaban con sus problemas, estresados, enfermos. Así era siempre: estrés en el trabajo, y en casa, ni un rincón de calidez, sino un segundo turno. Cocinar, limpiar, recoger.
¿Queda más? Francisco abrió la nevera. ¿Por qué no hay?
¡Te lo bebiste todo! ¿Tengo que comprarlo yo también? ¡Ten un poco de conciencia, Paco! estalló Antonia.
Qué delicados somos dijo él con sarcasmo y, enfadado, cerró la puerta de golpe, yéndose a reponer sus “reservas estratégicas” para el próximo partido.
Antonia decidió acostarse, pues al día siguiente le esperaba mucho trabajo. Pero no podía dormir. Se preocupaba por Lucía. ¿Dónde estaría? ¿Con quién? Fuera ya era de noche, y la chica no aparecía. No se atrevía a llamarla porque Lucía solía gritarle:
¡Me avergüenzas delante de mis amigos! ¡Deja de llamarme! rugía al teléfono. Después de esas conversaciones, Antonia dejó de hacerlo, consolándose con que Lucía ya había cumplido los dieciocho. No quería trabajar ni estudiar. Terminó el instituto y decidió tomarse un año para “encontrarse a sí misma”.
Casi dormida, Antonia oyó los gritos entusiasmados de su marido. Alguien había marcado un gol. Luego empezó a discutir el partido con el vecino, que había entrado sin avisar y se había quedado. Más tarde, el vecino trajo a su novia, y los tres comenzaron a animar al equipo.
De madrugada, Lucía regresó, movió los platos ruidosamente y se fue a dormir sin hacer caso a nadie. Cuando por fin se hizo el silencio y Antonia logró dormirse, el maullido del gato la despertó.
¿En esta casa alguien más puede darle de comer al gato, o solo yo? furiosa, con migraña y sin haber dormido, Antonia salió del cuarto. Quería que alguien la oyera, pero Lucía llevaba auriculares y solo movía el dedo al ritmo de la música. Francisco seguía dormido frente al televisor, con una lata en la mano.
*Estoy harta ¡Estoy hasta el gorro de todo esto!*
A la mañana siguiente, la llamada de su suegra la despertó.
Antonia, cariño, ¿recuerdas que hay que plantar las hortalizas? Y tenemos que ir al pueblo a arreglar cosas.
Lo recuerdo suspiró Antonia.
Pues mañana nos vamos.
El único domingo libre lo pasó trabajando en la huerta, bajo las órdenes de su suegra.
¡Así no se barre! Hay que agarrar la escoba de otra manera sentada en el poyo, daba órdenes sin parar.
Tengo casi cincuenta años, Carmen, puedo hacerlo sola se atrevió a contestar Antonia.
Y Francisco
¿Dónde está tu Francisco? ¿Por qué no vino? ¿No podía traer a su madre al pueblo? ¿Por qué hemos tenido que viajar tres horas en autobús? Y usted solo habla de Francisco, Francisco
Él está cansado.
¿Y yo? ¿Cree que yo no me canso?
Y entonces empezó Antonia se arrepintió de haber hablado. Carmen era una mujer charlatana y dada a imponer su justicia. Solo que su justicia era de una sola dirección y no incluía a Antonia. Toda la vida había mimado a Francisco, mientras que Antonia era la sierva que soportaba de mala gana.
Regresaron en el autobús, cada una en un extremo. Al día siguiente, Carmen se quejó a su hijo, y este estalló de furia.
¿Cómo te atreves a contestarle a mi madre? rugió Francisco. Si no fuera por ella
¿Qué? cruzó los brazos, desafiante. Antonia entendió que ya no podía seguir aguantando ese trato abusivo.
¡Estarías trabajando en el ambulatorio! sacó su as bajo la manga, recordándole que Carmen había conseguido que la contrataran en el hospital comarcal, con un sueldo más alto pero que le costaba los nervios y las canas. Más de una vez, Antonia lamentó haber aceptado el cambio.
¿Adónde vas?
Francisco quedó pasmado al ver lo que hacía Antonia.
Lo que Antonia hizo, Francisco jamás lo hubiera imaginado.
¿Qué está pasando aquí? ¿Adónde vas? ¿Y quién preparará la comida?
